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ABSENTE 



Quinze iougs jours encore et plus de six semaines 
Déjà ! Certes, parmi les angoisses humaines, 
La plus dolente angoisse est celle d'être loin. 

On s'écrit, on se dit comme on s*aime ; on a soin 
D*évoqner chaque jonr la voix, les yeux, le geste 
De rôtre en qui Ton mit son bonheur, et Ton reste 
Des heures à causer tout s^ul avec Tabsent. 

Mais tout ce que l'on pense et tout ce que l'on sent, 

Et tout ce dont ou parle avec l absent, persiste 
A demeurer Liuiard et fidèlement triste. 

Oh ! l'a'Dseucc 1 le moins clément de tous les maux ! 
Se consoler avec des phrases et des mots. 
Puiser dans Tinfini morose des pensées 
De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, 
Et n'en rien remonter que de fade et d'amer I 
Puis voici, pénétrant et froid comme le fer, 
Plus rapide que les oiseaux et que les balles 
Et que le vent du sud en mer et ses rafales 
Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison, 
Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon 
Décoché par le Doute impur et lamentable. 
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Est-ce bien vrai f tandis qn*accoadé sur ma table 
Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux, 
Sa lettre, oh s*étale un aveu délicieux, 

N'est-ellc pa«^ alors distraite en d'autres choses ! 
Qui sait * TcMitliint qu'ici pour moi lents et moroses 
Coulent les jour.<, ainsi ([u'un fleuve au bord flétri, 
Peut-ôtrc que ï^a lèvre innocente a souri ? 
Peut-être qu'elle est très joyeuse et qu'elle oublie ? 
Et je relis sa lettre avec mélancolie. 
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Depuis dix ans, ma jainbe gauche, 
Tu me jnua^? combien de tours ! 
G en est lassant, cela me fauche. 
Gela va-t-il durer toujours I 

Si je marche, je me ligure 
Que je Irai lie un boulet, forçat 
Innoccul, mais tu n'en as cure! 
— Qui donc voulut que tant pesât 

Derrière moi ce membre raide 
Et douloureux ? le diable ou Dieu f 

Est-ce à mes péchés le remède, 
L'expiation v Lors, c'est peu. 

Ou bien Satan^ jamais en faute 
Quand il faut ne pas faire bien, 
Yent-il tenter, invisible hôte, 
Ma patience de chrétien?... 



VARIA 



Bah, ce ii*est rien, Dieu voit mon zèle 
A Bouffrir en cet aujourd'hui, 

Et ma jambe muée en aile 
Mol mort, m essorera vers Lui. 



16 mars 1895 



INTERMITTENCES 



Il est des jours, il est des mois, 
Il est jusques à des années 
Où, fui des Muses snrannées, 
Déserté par toutes ses Fois, 

Froid aux couronnes comme aux tresses, 
Aux palmes ainsi qn*aux lauriers, 
Le Poète, dont vous riez, 
Connaît aussi les sécheresses. 

Tel un chrétien trop scrupuleux 
Ne trouve plus dans sa prière 
L*oraisoa douce et familière, 
Chaude au cœur aujuurd iiuî frileux, 

A ràmc désormais glart'e 
Qui frémit de doute en l'horreur 
T)n seul scrupule d'une erreur 
Dont il soupçonne sa pensée... 
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Mais laissez faire : Tau viendra, 
l«e mois viendra, le jour propice 
Où du morose précipice 
L'âme immortelle surgira. 

Où le cœur sincère et fidèle 
Retrouvera l'arbre et les nids 
Des bons pensers par Dieu bénis, 
£t s'y rendra d un grand coup d'aile... 

Ainsi le Poète, guéri 
De la torpeur qui Tétiole, 
Tout à coup s'essore et s'envole 
Vers le bosquet toujours chéri. 

D'où, voix qu'a refaite un long jeûne, 
Dans les crépuscules seuls siens, 

11 chaiilt^ ses cliugriiis anciens 
£t l'espérance à jamais jeune I 



S1T£S URBAINS 



Prisonnier dans Paris pour beaucoup trop de causes. 
Par ces temps chauds, je me console avec les choses 
Qui sont h ma portée et ne ooî^tent pas trop, 
Par exemple la rue où j'habite... trop haut, 
Et son spectacle primitif, en quelque sorte. 
Grâce à la bonhomie évidente qu'apporte 
La pauvreté des gens h celle des voisins 
Dans les rapports quuUdieus qui lunt cousins. 

A droite, à gauclie, vont s'échevelan{ des squares 
Au vent quand même seplembral, et des bagarres 
De feuilles en déroute iaiiteut les vols fous 
D'oiseaux qui seraient plats et veris aux reflets roux, 
S'agitant au-dessus des disputes point graves 
D'ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves 
A l'excès, sll s'agit d'un mot pris de travers. 

Moi, je fume ma pipe et compose des vers 
Bonhomme, en jouissant de ces sites bonhomme. 
Et quand tombe la nuit, ]e m^endors vite ; et comme 
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Je rêvasse toujours, je rêve à des vers xnicuxi 

Bien mieux que ceux de tout àllieure, vers, prrands Dieux 1 

Pathétiques, profonds, clairs telle l'eau de roche, 
Sans rien en eux qui bronche on seulement qui cloche; 
Des vers ù faire un jour mon renom sans pareil 
— £t dont je ue sais plus un mot à mon réveil... 
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CLOClII-GLOGllA 



L'église Saint-Nicolas 

Du Ghordonnet bat un glas, 

Et l'église Saînt-Elienne 
Du Mont ïanc^. il perdre baleine 
Des carillons variés 
Pour do jrutics mariés. 
Tandis que la cathédrale 
Notre-Dame de Paris, 
Nuptiale et sépulcrale, 
Bourdonne dans le ciel gris. 

Ainsi la chance bourrue 
Qui m*a logé dans la rue 
Saint-Victor, seize, le veut ; 
Et Ton fait ce que Ton peut, 

Surtout îi rendroît des cloches, 

(Jnand on a i)cn tlans ses poches 
De cet or (jui vous rend rois, 
Et, lorsfiui' l'on démi''nMge, 
Vous peraict de faire un choix 
A l'abri d'un tel tapage. 



12 



YAUIA 



Après tout, ce bruit n cst pss 

Pour annoDcer mon trépas 

Ni mes noces. Lors, me plaindre 

Est oiseux, n'ayant à craindre 

De ce conflit de sonneurs 

Grands malheurs ni gros bonheurs. 

Faut en prendre rhabîludc ; 

C'est de la vie, aussi Ith n : 

La voix (îouce et In voix rude 

Se fondant en ciiant chrétien... 



£N SEPTEMBRE 



Parmi la chaleur accablante 
Dont noas torréfia Tété, 
Voici se glisser, encore lente 
Et timide, à la vérité, 

Snr les eanx et parmi les feuilles. 
Jusque dans ta rue, ô Pari?, 
La rue aride on tu l'eudeuillci 
De tels parfums jamais laris, 

Pantin, Aubervilliers, prodige 
De la Chimie et île ses jeu.v, 
Voici venir la brise, dis-je, 
La brise aux sursauts courageux... 

La brise purificatrice 

Des langueurs morbides d'autan, 

La brise revendicatrice 

Qui dit à la peste : va-t*en ! 



14 



VAKIA 



Et qui gotinnande la paresse 
Da poète et de roavrier, 
Qui les encourage et les presse... 
< Vive la brise I » il faut crier : 

« Vive la brise, enfin, d'automne 
Apres tous ces simouns d'en fer. 
Lu I)onne brise qui nous donne 
Ce sain premier frisson d'iiiver I » 



Septembre iSS^. 



Digitizëd by Google 



POUR LE NOUVEL AN 



A Saint-Georges de Bouhclier, 

La YÎe est de mourir et moarir c'est naître 
Psychologiquement tout comme autrement, 
Et rannée ainsi fait» jour, heure, moment, 
Condition $ine qua non^ cause d'âtre. 

L'autre année est morte, et voici la nouvelle 
Qui ^ (1 < Ile oui nie un enfant du corps mort 
D'une mère mal accouchée, et n'en sort 
Qu'aux lins de bientôt mourir mère coomie elle. 

Pour naître mourons ainsi que l'autre année ; 
Pour naître, où cela ? Quelle terre on quels cienx 
Verront aborder notre envol radieux 1? 

Comme la nouvelle année, en Dieu, parbleu 1 

Soit sous la figure éternelle incarnée, 
Soit en qualité ilange blanc dans le bleu. 



EN 17.. 



Le parc rit de rayons tamisés. 
De baisers. (Féclals de voix de femmes... 
L air seul bon, il est tout feux tout flammes* 
Et les cœurs, aussi, vont, embrasés. 

Une flûte au loin sonne la charge 
Des amours alllères et frivoles, 
Des amours sincères et des folles, 
Et de TÂmour multiforme et large. 

Décor charmant, peuple aimable et fier ; 
Tout n*est là que jeunesse et que joie, 
On perçoit des frôlements de soie, 
On entend des croisements de fer. 

Maintes gnitares bourdonnent, guêpes 
Du désir élégant et farouclic 

— « Beau masque, on suit tes yeux et ta houclie », 
Des mots lents flottent comme des crêpes. 
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rourtaiit, c'est trop beau, pour dire franc. 
Un pressentiment fait comnK^ une ombre 
A ce tableau d'extases san.-? nombre, 
£t du uoir rampe au nuage blanc ! 

0 rincroyable mélancolie 
Tombant soudain sur la noble féte l 
De Torage ? à non, c'est la tempête — 
L'ennui» le souci ? ~ C'est la folie î 



15 janvier 1891. 



E\^XTA1L DlUECiUillE 



4^' groupe de hranehes. 

Madame, pa'mi tant d'amants 
Qui vous tou iieiiUlci rompliments 
Daignez ac'éter les sé'ments 
D'un ÎQc oyable. 

i« gi'ottpe. 

De tous les feux, en vc'ité, 
Dout nous gatifia l'été, 
Ze l)*ùle pou* vot e beauté. 
C'est effoyable. 

Groupe du milieu. 

Fi du fa'ouce Messido' 
Et de ce liôde The mido" ; 
C'est bien le lou' de F'utido'r 
Mon petit onze. 



VARIA. 
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Aimez-moi ! Z'ai tant soupi'é, 
Tant expi é, tant conspi'é 
Aux fins de me voi' ado'é, 
— Foi de Bo'lanze l — 

4'* groupe. 

Qu'il se'ait bien e*nel à vous 
De ne pas p'eiid*e pou' époux 
Fût-ce une heu*e ce moi jaloux, 
Disez, 'leuse? 

5« groupe. 

N'est-ce pas, cou'onnez mes feux, 
Faisez g àce à mes raeilleu's voeux, 
0 vous, zh mon cœu' à zyeux 
T'op méVeiUeuse I 



ANNIVERSAIRE 



L*aa dernier, des amis restés 
Avaient fôté ma cinquantaine. 
Instant précis, date certaine, 
Bon truc à porler des santés 

Aussi, car îl vaut mieux tout dire... 

Or. cette nuuée où, plus perclus 
Que jamais, je ne songe plus 
Guère qu'à ce mai tournant pire, 

On renouvelle en i'iioniicur du 
Vu + cinquante qnc m'octroie 
Cet au ci, l'iiomuiage de joie 
Qui, l'an dernier, semblait mieux dù. 

N'importe, ah, buvons donc, tandis que 
Ce docteur a le dos tourné. 
Un petit coup ce damné 
Age mûr venu dont je bisque 



VARIA 
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Mais auquel il faut bleu plier, 
Et puis la vie est ainsi faite» 
Douce et non, qu'il faut que Ton féte 
Ju8qu*au bout l'&ge d'oublier 

Et de S6 souvenir. Le diable 
Soit de toutes conclusions 
Autres eu ces occasious 
D'exploits et de propos de table I 



30 marr4 18S>5. 
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CONSEIL 



Four Lotùi Dorbon, 

Je devrais me borner à vous dire : 

« Puisque vous n*avez pas vingt ans, continuez » 

C*est TAge aux gais soucis atténués 

Eiicor par l espérance et son délire 

Qui s*en viennent, divins, chanter et luire 
En nimbes clairs, en ctiants frais, qu'a choyés 
Bnoor miusion, vœux éployés, 
Telles des ailes vibrant comme une lyre. 

« Mais non, il faut ci me montrer pédant 
Un peu, cela fait bien, sied & mon âge 
Sans effrayer trop le vôtre, je gage... » 

Op « Courage ! » vous dis, car ccpeudant 
Que vont coulant les taut belles années 
La Parque est là, filant nos destinées. 

4 mai 1S95. 
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SOUVENIRS D'HOPITAL 



I 



La vie est si sotte vraiment 

Et le monde si véhément, 
Ku fait de méchanceté noire, 

Qu*à ce prospect sur lavenir 
Trop prochain et qu'au souvenir 
De toute mon affreuse histoire, 

Je préfère enfin rhôpital 
Puisque tel est mon lieu fatal 
Et ma sincère ndson d'être 
Et le seul bonheur que j*impétre, 

Oui, je [)[éf('ie en loufe foi 
Celte faveur bien due h moi 
Que tout repousse loin d'un monde 
Malpropre et d'une vie immonde 
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II 

D'ailleurs l'hôpital est sain, 

On s'y Ijcrcc sur le sein 
De tel ou tel médecin, 

Bon garçon et savant homme 
Toujours ou presque ou tout comme 
Mais un compagnon, en somme, 

Agréable, moins ou plus, 
Mais qui, de tous ceux élus 
Par des destins absolus, 

Est, avec notre infirmière, 
Aii.iie à la voix cou lumière, 
ËQCor range de lumière I 



APAISEMENT (1) 



I[ 

La fnlonsîe est multiforme 

Dans sa monotone amertume : 
Elle est minime, elle est ûnoi mo, 
Elle est précoce, elle est postliuuie I 

Méfiez-vous quand elle dort : 
C'est lit tigre et non pins le rlint. 
Elle mord bien quand elle mord, 
C'est le chien enragé ! Crachat, 

Insulte, adultère à sa face 
L'affoUent, et le sang ruisselle... 
Ou la laissent calme à sa place. 
Froide et coite comme pucelle. 

(1) Le manuscrit de YerlaÎDe commence ainsi : Apaise- 
ment, II ; en note, au crayon, Verlaine indique en rappel 
« Vous avez le n? 1 de la s^rie » 

Voici des cheveux blancs et de Ja barbe grise. 

La pièce qui commence ainsi figure dans J)édicaees, 
pièce C du vo'iiine, p. 204 du tome lU des Œuvres complètes ^ 
titre, rAiniéc. Le manuscrit d'Apaisement porte comme indi- 
cation, liôpital Brnuppfiifï, soptemlire 1893. Lo pot»me TAiméC 
est indiqué dans Dédicaces du 10 septembre 181^. 
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Elle prémédite des fours 

Pendables sous un air charmant 

Et les exécute toujours 
Affreusement, terriblement... 

Nous ne sommes plus à des âges 
Pour nous piquer de ces folies : 
Ah I bien mieux nous vaut être sages, 
Ayant eu nos fureurs..* jolies! 1 

Etre jaloux, rien d'aussi sot 
Et j "efface à l'instant ks vers 
D'un peu plus haut, vague tressant 
D'encore ce cruel tressaut. 



L'AlMbK 

Voici des cheveux gris et de la barbe grise. 
Tu me les demandas en un jour d'enjouement, 

Pour, (Usais tu. les encadrer hien gentiment 
Autour de ce portrait où ma grâce agonise. 

Pauvre « photo >» ! Mais, j'y pense, il sera de mise, 
Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment 

Et ((ne la terre l»errera son fils dormant, 

Il sera de saison, chérie, — alors exc^uise 

Attention ! de faire avec ces cheveux teints 

Et celte barbe, teints en boucles blondes, branes. 
Ou telle autre nuance entre tant d'opportunes, 

Faire par un coiffeur de choix, sur des fonds peints 
D'avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce, 
Du jeune homme qu'il aurait fallu que je fusse. 
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D^ailleurs la jalousie est bêle. 
B^abord elle ne sert de rien 
Malgré tout son martel en tâte. 
Pnîs elle n'est pas d*un chrétien, 

Jésus qui ijardonnez des milliards de fois 
Par la bouche du prêtre et Votre pràce toujours prôte, 
Uéme, entre tous, ù ceux qu'a damnés sa menteuse voix. 

G*est aussi le péché morose 
Portant en lui déjà TEnfer 
Tant mérité sur toute chose I 

C'est Caïn et c'est Lucifer, 
L'un jaloux de son frère et l'autre de son Dieu 
Et tous den\* malheureux sans fin méditant sur lu cause 
Et sur i effet, auteurs de leur éternité de leu ! 

0 rien ne vaut la confiance 
Entre deux cœurs pécheurs mais vrais 
L'un pour Tautre et qu'une nuance 
Divisait aux temps jeunes, mais 
Qui ne peuvent avoir qu'un bonheur mutuel 
Et que la seule moi l diviberait et que fiance 
A la joie, éternel un franc accord perpétuel. 
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IV 



Bail ! confiance ou jalousie I 
Mois oiseux et choses impies. 
« Je ie soupçonne, tu inYpies », 
a Tu mô cramponnes, je te scie. '> 



0 Catulle et vous Lesbies ! 
t Ta m*a8 élu, je t'ai choisie. » 
Gomme eux suivon» la fantaisie, 
Et non par trente-six lubies. 



Tu m'os clément et je crois t'ètre, 
Eu ivvanrhe. soumis et tendre : 
Lors il est aisé de s'catcadre. 



Plus « infidèle », plus de « traître », 
Plus non pins de serment qui tienne 
On non 1 mais ta ]oie et la mienne . 
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V 

Et pourquoi cet amour dont plus d un sot s'étonne. 
Qui ferait mieux de vivre avant de B'étonner, 

Serait-il à blAmer parce qu'il est Tautomnc, 

Uu aulomne qui veul tout entier se donner, 

Tout entier, £ruit et grain et le reste de vie 

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris» 

Et, depuis cette mort en extase ravie, 

Où celle que Dieu m'imverra, pauvre ou sans prix, 

Revivre inaperçu dans la paix de la veuve, 
Paix bénie à travers de longs et nombreux jours ? 
A h I jeunes, puissiez-vous après vos temps d'épreuve 
Concevoir dans vos cœurs de pareilles amours. 

Hôpital Broussais, 7 septembre 1S93, 



FRONTISPICE 



Pour un livre muveaxu 

L*amour est infatigable, 

Il est ardent comme nn diable, 

Comme un auge il esl... aimable. 

L'amour est impiloycihie. 

11 est méchant comme «n diable, 

Gomme un ange, redoutable. 

Il va rôdant comme un loup 
Autour du cœur de beaucoup 
Et SB lance tout à coup, 

Poussant un sombre « hou, hou !... » 
Soudain le voilà roucou — 
Lant ramier gonflant son cou, 



VARIA 



Pais en cent métamorphoses. 
Lèvres rouges, joues roses. 
Moues gaies, ris moroses 

Et, pour finir, mainte chtose 
Blanche et noire, il va, se pose 
Bt menrt. lys droit, rose éclose ! 

Hôpital Bichat, 7 septembre 1894. 



VIEILLES « BONNES CHANSONS » (1) 

18GU-1870. 



I 

VCEU FINAL 

0 l'Innocente que j'adore 

l)e tout mon cœur, en atteiidaiit 
Qu'à ce buiiliL'ui* timide encore 
S'ajoute le Plaisir ardent^ 

Vienne l'instant, à l'Innocente, 
Où. sous mes mains libres enfin, 
Tombera Tarmure impuissante 
De la robe et du linge fin ; 

(1) Ces trois pièces sont écrites de la main de Verlaine sur 
papier d'hôpital, sans antre indication de date que ce 1H69- 
1870. Pourtant ce ne doit pas 6tre une copie d'anciens vers 
cnr il y a de? corroctions et des siin liarges. Le papier d'hô- 
l)ilal porte la meiilion de série B<^-2i, la iiK'^nip qne la feuille 
où est écrite le Fr ontispice pour un lix-v' nfurcau qui, lui, 
est datf du 7 septembre 1894, hôpital lîicliat. Ces trois 
pièces ont donc été faites ou récrites de luéuioiro vers dé- 
cembre 1894. Elles sont destinée» au volume : Varia, 
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Ët luise aa jour chaud de la lampe 
Intime de ce premier soir, 
ToD corps ingénu vers quoi rampe 
Mon désir guettant son espoir. 

Et vibre en la nuit nuptiale, 

Sous mon baiser jauiiiis trausi, 
Ta chair naguère virginale, 
iV'uptialc alors, elle aussi ! 



n 



L'ÉGOLIÈUE 



Je t'apprendnû» chère petite, 
Ce qa*il te fallait savoir peu 

Jusqu'à ce présent où palpite 

Ton beau corps duiiâ mes bras de dieu 

ïa chair si délicate est l)laiichc, 
Telle la neige et tel le lys ; 
Ton sein aux veines de pervenctie 
Se dresse eu deux arcs accomplis ; 

Quant ù ta bouche, rose unique, 
Elle appelle mon baiser fier ; 
Mais sous le pli de la tunique, 
Rit un baiser encor plus cher. 
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Tu passeras d'humble écolièrc, 
J'en suis sùr et je t'en réponds, 
Bien vite au rang de baciieliëre 
Dans Tart d'aimer les instants l»ons. 



m 



A PROPOS D'UN MOT IKAIF D'ELLE 



Tu park'.^ d avoir un cillant 
Et n'as qn'iL uioiticî la recette. 
Nous baiser sur la bouche, avant, 
Est utile, certes, à cette 
Besogne d'avoir un enfant. 

Iftais, dùt-s'en voir à tort marri 
L'idéal pur qni te réclame, 
En ce monde mal éqnarrl. 
Il fe faot être, en sus, ma femme 

Et moi me prouver ton mari. 



BERGERÂDES 



A rinstar des bergers de YîrgUe 
Et même de ceux de Florian, 
Nous aimons les belles, tout en en 

Craignant moult pour notre cœur fragile. 

Surtout nous redoutons Toption 
Qui nous conduirait & la sottise 
De nous fâcher — façon mal exquise — 
Âvec Celles, notre passion ! 

On est si malheureux, dès qu'on aime, 
De n'aimer plus, on est si penaud, 
Qu'il semble alors qu'il faille^ qu'il faut. 
Mourir soudain d'une mort suprême* 

Et quelle mort choisir, s'il vous plait. 
Dans cette crise et cette tourmente ? 
Le fer, le poison ? Plutôt, m'amanto, 
Xe nous aimer qu'au calme complet 
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Et ne pas adopter le manège 
Des gens échevelés bien par trop 
Qui mènent lenr intrigue an galop, 
Cocberâ branlant toujours sur leur siège, 

nippolytes sans Irein de chevaux 
Non pas pins emportés que leur maitre 
Et qui finissent toujours par être 
Victimes de leur course par vaux 

Kt par monts, 6 princes déplorables ! 
Sans un vers pour consoler leur mort, 
Sans un vers pom* chanter leur effort 
£t du moins leurs trépas honorables, 

Sans un vers d'Euripide on Racine 
Pour bercer lenr plainte amère et pour 
Célébrer lenr haine ou leur amour... 
Oh, ne jamais s'aimer sous ce signe ! 

C'est pourquoi ne point aimer du tout 
Que d'uue uniour plutôt seusuelle, 
Et fi de la morale usuelle .. 
Conduisons-nous suivant le bon goût. 



PALINODIE 

Première forme de la pièce précédente. 



Non, pnr exemple, avoir If manège 
Des pi-u- t chevolés bien par trop 
Qui incnent leur intrigue au galop, 
Cochers branlants toujours sur leur siège, 

Hippolyte sans freia de chevaux, 
Non pas plus emportés que leur maître 
Et qui finissent toujours par être 
Victimes de leurs courses par vaux 

FA par luoiil.-?, ô princes déplorables î 
Sans un vers pour chanter leur amour, 
Pour bercer leur plainte amcre et pour 
Célébrer leurs destins misérables. 

Sans un vers d*Euripide ou Racine 
Pour immortaliser leur cher nom ! 
Àh, plutôt, m*amante, est-ce pas? non, 
Rien qu*un amour cou(;u sous ce signe. 
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MONNA ROSA 

D*après m tableau de RossctH, 



Elle est seule au boudoir, 
Eii bandeaux d'or liquide, 
En robe d'or fluide 
Sur fond blanc dans le soir 
Teinté d'or vert et noir. 

Un pot l)leu japoiiise 

Délicieusement 

D'où s'élance gaiement 

Dans l'atmosphère exquise 

Où ràme s'adonise, 

Un Ilot mélodieux 
— Selon le rythme juste — ■ 
De roses, chœur auguste ; 
Bouquet mélodieux, 
Aux conseils radieux I 
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Elle, belle connue elles, 
Les roses, n^élit plus, 
Dans ses cheveux élus, 
Qu'une de ces fleurs belles 

Comme elle, et de ciseaux 
Pi*estes, tels des oiseaux, 

La coupe ou, mieux, la cueille, 
Avec le soin charmant 
D'y laisser joliment 
La grâce d*nne feuille 
Verte comme le soir 
Noir et or du boudoir... 

Ce pendant que persiste 
La spIriMlour, h côté 
Du plumage bleuté, 
De lorgneil qui s'attriste 
D'un paon jadis vainqueur 
Aux jardins de ce cœur. 
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0 la Dulcinée 
De ce Toboso, 
Toi qui m'es donnée, 
Ainsi qu'un oiseau 
Sur ma main distraite 
Pour sonriro un peu 
Ou pleurer au lieu, 
Pardonne au poète 

L'air indifférent. 
Bien qu^ainial)lc en somme 
Que parfois il prend 
L'inconscient homme 
Moins préoccupé 
De vie ambiante 
Que d'une fuyante 
Embûche éciiappé, — 
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Embûche récente 
An cœur tou jours neuf !... 
Souffre qu'il ressente 
B*être comme un veuf... 
Un veut consolable 
Fort heureusement, 
De croire an serment 
Kcril sur le sable. 
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A Mademoiselle Martlie 

Mignonne que je ne connais 
i}nc ym- votre doux nom de Marthe, 
\ otre oncle veut que de moi parte 
Vers vous le meilleur des sonnets. 

Le meilleur, si je pnîs le faire, 
J'en doute fort, mais je sais bien 
Que je ne refuserai rien 
A qui se montra si sévère 

Et si doux, parfait duns son art 
De chinirgicii. iaiplacable 
(juehiuefois, mais adroit eu dialjle 1 

Aussi, vous l'aimerez plus tard, 
J'en suis sûr, comme il le mérite, 
Sans qu'à ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite 1 

Hôpital Broussais, 
3 novembre 1893. 
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De cet endroit neutre il s'exhale 
Quelque chose de neutre trop... 
Pourtant les femmes de ma salle 
Sont aimables, sans être au kol. 

Les priacipes de ces personnes, 
Bien que par tels us harassés. 
Sont, malgré qu'elles soient si i)onnes, 
Tant gentils moins que jusqu'assez, 

Jusqu'à trop presque, moins la femme 
Française, si méchante ainsi 
Que ses rivales, corps et àme, 

Hélas I est donc trop presque, ainsi 
Qu*il le fallût et que réclame 
Le poète malade aussi.*. 



L.VMENTO 



Ma mve est morte. 
Plourez, mes yeux. 

Vioux poète du xvi« siècle 
dout le nom m'échappe. 



La ville dresse ses hauts toits 
Aux mille dentelures loUes. 
Un bruit de joyeuses paroles 
Monte au ciel, rassurante voix. 
— Que me fait cette gaité vile 
De la ville ! 



Quelle paix vaste règne aux champs ! 
L'oiseau clioiile dans le .i^ruiul ulièae. 
Les midis font bianclie lu plaine 
Oue dorent les soleils coiRlianls. 
•— Peu m imiioi te la {gloire pure, 
0 uulure 1 
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Aveo les signes de ses flots, 
Aveo sa plainte solennelle, 
La mer immense nous appelle 
Nous tous, rêveurs et malelots. 
» Qa'estrce que tu me veux encore 
Mer sonore ? 

— Ah ! ni les flots des Océans, 
Ni les campagnes et leur ombre, 
Kl les cités aux bruits sans nombre, 
Qu'édifièrent des géants, 
Rien ne réveillera ma mie 
Tant endormie. 



QUAND MÊME 



Ah, dis, mon cœur, plutôt que cette vie 

D*émotion saus doute noble encor 

Qui mène au sein d*un rouge et noir décor 

Ton manque de toute philosophie, 

Ton manque aussi, que i>orsoiine n'euvie, 
De ce qu*on va nommant uu heureux sort 
Quelconque, et ce» pour jusqu'à telle mort 
Qui sera dure, bien que la défie 

Et ton courage, et ion dégoût aussi. 

Ah, dis, mon cœur, plutôt qu'un tel souci 
Tumultueux parmi ces crépuscules, 

Yaut-il pas mieux conquérir cette paix 
Qu'on eût voulue au bon temps des souhaits 
— n est trop tard, nous serions ridicules. 

21 dCccrabre lifUi, hôpital Bicliat. 



ACTE DE FOI 



u Le seul savant c'est encore Moïse » 1 
Ainsi (lisais-je et pciisais-je autrefois, 
El quand j'y pense encore et, sans surprise, 
Me le redis avec la même voix, 

Ma conviction, qne tous les proJilèmes 
Etalés en vain à mon œil naïf 
N*ont point mise à mal, séducteurs suprêmes, 
T'affirme à nouveau, dogme primitif, 

La doctrine profane et l'art profane 

Ont quelque bon, mais, s'ils agissent seuls, 

C'est comme des spectres sous des linceuls. 

La Genèse est claire, elle est diaphane, 

Et par elle Je croîs avec ardeur 

En Dieu, mon fauteur et mon créateur. 



ËPILOGUË 



En manière d'adieux 
à la poésie « per- 
sonnelle ». 

AinBi donc, adieu, cher moi-même. 
Que d'honnêtes gens m'ont blâmé. 
Les pauvres ! d*avoir trop aimé, 
Trop flatté (dame, quand on aime!). 

Adieu, cher moi, chagrin et joie 
Dont j*ai, parait-il, tant parlé 
Qu'on n'en veut plus, que c'est réglé ! 
Désormais faut que je me noie 

Au sein, comment dil on cela ? — 
De FArt Impersonnel, et, digne, 
Que j'assume un sang-froid insigne 
Pour te chanter, 6 Walhalla, 
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Pour, Bouddha, célébrer les rites 
Et vos coutumes, tous pays î 
£t, le mien de pays, ô hisse I 
Bire tes torts et tes mérites, 

Et dans des drames palpitants 
Parmi des romans synthétiques 
Ou bien, alors, analytiques, 
M'ctendrc eu tropes emLètants I 

Adieu, cher moi-même en retraite 
C'est on peu déjà du tomi)e«i 
Qui nous guigne à travers ce beau 
Projet vers Tart de seule tète, 

Adieu, le Gœnr ! n n'en faut plus 
C*est un peu déjà de la terre 
Sur là Tète... et sou art... austère 
Que ces « adieux » irrésolus. 

Mars 1895. 



A M»» Marie M' - {i} 



Vous fûtes bonne et douce eu nos tristes tempôles, 
— L'Esprit et la Raison parmi nos fureurs ixHes, — 
Et si Ton voas eût crue an temps qu'il le fallait 
On se fût épargné que de chagrin plus laid 
Encor que douloureux 1 Puis, lorsque sonna Theure 
Définitive où d*espérer n'était qu^un leurre 
Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux 
Quant à tel modus vivendi moins odieux 
Que cette guerre sourde ou cette paix armée 
Qui succéda Taffreux conflit. 

Soyez aimée 
Et vénérée» ô morte inopportunément ! 
Qui sait, vous là, précise et sûre au vrai moment, 
Votre volontéi toute indulgence et sagesse, 
EAt prévalu sans doute et nous eût fait largesse 
D*un pardon mutuel obtenu par son soin ; 
Tout serait dans la norme, avec Dieu pour témoin. 

(i) Pour Madame Marie Méanté, la belle-mère du iiocte. 
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Mais Dieu n'a paB voulu qui vous a donc reprise, 
Pourquoi !.. 

Dormez, à vous, sous votre pierre grise, 

Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas, 

Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas 

Malades vous aller porter quelque couronne. 

Mais voici ma pensée, ô vous, douce, ô vous, bonne ! 

1er novembre 1804. 



TORQUATO TASSO 



Le poète est un fou perdu dans Tavenlure, 

Oui rêve sans repos de combats anciens, 

De fabuleux exploits sans nombre qu'il fait sienâ, 
Puis ciidute pour soi-môme et la race iuture. 

Plus tard, indifférent aux soucis qu'il endure, 
Pauvreté, gloire lente, ennuis élyséens, 
Il se prend en les lacs d'amours patriciens, 
Et son prénood est comme une arrhe de torture, 

Mais son nom, c'est bonheur I Ah ! qu'il souffre et jouit, 

Extasié le jour, halluciné la nuit 

Ou, réciproquement, jusqu'à ce qu'il en meure. 

Armide, Eléonore, ù songe, à vérité ! 

£t voici qu'il est fou pour en mourir sur l'heure 

Et pour ressusciter dans Timmortalité 1 
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Du\ nobis, Maria 
quem vidisti in via. 

De Rome, hier matSa, les cloches revenues, 
Exhalent un concert glorieux dans les nues. 

I/écho puissant qui flue et tombe de la tour, 

Vient mai^'iiilier 1 air el la terre à leur lour. 

L'oiseau, sanctifié par 1 or des salves saintes, 
Lui-même entonne un hymne aimable et las de plaintes. 

Clame Talléluia sur un air de chanson, 

Dans rarhre, au ras des prés, et parmi le buisson. 

L'alouette, un motet au hoc, s'est envolée ; 
Le rossignol a salué i'aui)e enipcrlée 

D'accents énamourés d'un amour plus brûlant, 
£t comme lumineux d'un bonheur calme et lent, 
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Le printemps, né d'hier, allègrement frissonne ; 

La nature fréniit d'aise, et voici que sonne 

Partout dans la campagne, au cœur des vieux beffrois, 
]>e Taltier campanile et du palais des rois, 

Et de tons les fracas religieux des villes. 

Des Paris aux Moscous, des Londres aux SévIUes, 

Le frais appel pour l'alnio céléljraliou 
De l'almissime jour de résurrection... 

La colombe vole au sillon et l'agneau broute. 
Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route ? 

Le fleuve est d'or sous le soleil renouvelé, 
C'est le Seigneur c en Galilée il est allé ! > 

— Ah! ({iio le coHir nVst-îl Invi' dans l or du fleuve, 
Sanctifiée en Tor des cloches l'àme veuve I 

Et que l'esprit n'esMl humble comme Fagneau, 
Blauc comme la colomlie en ce clair renouveau 

Kt que l'homme, jadis conscience introuhlée, 

N*cst-il en route encore pour la Galilée! 
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Aujourd'hui c'est ma f(>le ot j'ai droit à des fleurs 

(Sons mon aulro prénom ji; n'ai droit qu'à mes pleurs), 

Car sacho/.-lc bien tons, je m'appelle Marie 

Kt sous le nom puissant d'une mère chérie 

Je me sens protégé du mal et du péché 

Uai m'avaient investi grâce au bien négligé. 

Je me sais à l'abri d'un monde que j'abhorre 

Et donl je ne saurais me séparer encore, 

Je me crois défendu contre tout choc et heurt 

Par ce nom qui s*en vient prier lorsque Ton meurt. 

En ce jour merveilleux de triomphe et de gloire, 

11 me semble que j'ai ma pai-l de la victime. 

0 ma femme, entrons donc joyeux, c'est noire droit 

Dans le bonheur heureux... et le devoir qu'un doit. 



PUIÈllE 



Me voici devaiil Vous, conlrit comme il le laul. 
Je sais tout le malheur fl'avoir perdu la voie 
Et je n'ai plus dï'i^poir, et je n'ai pins de joie 
Qu'en une en qui je crois chastement, et qui vaut 
A mes yeux mieux que tout, et l'espoir et la joie. 

Elle est bonne, elle me connaît depuis des ans. 
Nous eûmes des jours noirs, amers, jaloux, coupables. 
Mais nous allions sans trêve aux fins inéluctables. 

Balancés, ballottés, en proie à tous jusants 
Sur la nier où luisaient les astres favorables : 

Franchise, lassitude affreuse du péché 
Sans esprit de retour, et pardons l'un à l'autre... 
Or, ce commencement de paix n'est-il point vôtre, 
Jésus, qui vous plaisez au repentir caché? 
Exaucez notre vœu qui n*est plus que le vôtre. 
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I 

La cathédrale est grise admirablement, 

Tandis qno le jour luit adorablcment 

El que les arbres Bont verts tout doucement. 

Les paysans sont naïfs et de province 

Pour la plupart parents, dont la toilette grince, 

De parisiens dont Torgueil n*est pas mince 

De les promener autour du fameux monument 

Qui, néanmoins froissant l'orgueil de leur village, 
Semble h leurs yeux matois quf'hjiio chose qui ment 
£t va, comme un peu vil, dans le sillage 

Des bateaux mouches d'ailleurs pleins abondamment 

D'une clientèle amusante en diable 

Qui file néanmoins, dévots irrémédiables. 

Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement. 

Paris, jeudi 30 mars 18^3. 
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Lu soleil fou de mars éveille encore un peu plus la vcrilure 
Des fins nrl}res fin quaihordant la beauté pure 
£t lorte (le la cathédrale on dirait en guipure 

De pierre, on croît, iminémorîaleet si dore ! 

Les cloches de la veille ont fai (leur ftme, au moins, 

S*est tue et pendent, patients témoins 

Muets jusqu'au samedi fier où, lentes sur les foins, 

LiUanls, elles revieuut'iit (ou, du nioai.:., leur ùme . 
Planant sur les villes léi^^ères et les autres; 
£t pendant leur voyage de miraculeux apôtres 
A travers les humanités chastes et les infâmes, 

Bans la nef désolée où seulement les flammes 
Bes Ténèbres sévèrement bien plus sur toutes autres, 
S'affligent, grands ouverts, les tabernacles, âmes 
Muettes, symbolisent Tattentc immense des apôtres. 

Vendredi, 31 mars 1893. 
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0 Jésus, vous m*avez puni moralement 
Quand j'étais digne encor d*nne noble souffrance. 
Maintenant ^e mes torts ont dépassé l'outrance. 
0 Jésus, vous me punissez physiquement. 

L'âme souffrante est près de Dieu qui la conseille, 
La console, la plaint, lui sourit, la guérit 
Par une claire, simple et lo^que merveille. 
La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit 

Le « 1 iat \n\ », le créateur tle la nature, 
Le Yeri)e qui devait, Jésus-Christ, être vous 
Plein de douceur, mais lors faisait la créai ure 
Matérielle et l'autre en tout grand soin jaloux. 

La Science, un souci vénérable, (A tonne, 
K^saie et, pour guérir, à son tour, lait souffrir. 
Et, le fer ù la main, comme un bourreau te donne, 
Triste corps, un coup tel que lu croirais mourir, 



VVRIA 



Ou se servant da feu soit flambant, soit sous forme 
De pierre ou d*huile ou d*ean raffine ta douleur, 
Tu dirais, pour un bien pourtant ; mais quel énorme 
Effort souvent infructueux, chair de malheur ! 

Chair, mystère plus noir et plus mécancolique 
Que tous autres, pourquoi toi 1 Mais Dieu te voulut 
Et tu fuSt et tu vis, comment I au vent oblique 
Des funestes saisons et du mal qui t*élut. 

Et tn fus, et tu vis. comment ! miracle frôle. 
Et ta souffres d*af£reax supplices pour un peu 
De plaisir mêlé d'amertume et de querelle* 
Oui, pourquoi toi ? 

Jésus répond : « Pour être enfin 
Mienne et le vase pur de TEsprit de sagessé 
Et d*amour et pins tard glorieuse au diviu 
Séjour (iéliuitiï ilc liesse et de largesse I 

Encore un peu de temps, souffre encore un instant, 
Offre-moi ta douleur que d*aîileurs la science 
Peut tarir, et, surtout ô mon fils repentant, 
Ne perds jamais cette vertu, la confiance I 

La coufiancc en moi seul ! Et je le le dis 
Encore : patiente et m'offre ta soulfraace. 
Je l'assimilerai, comme j'ai fait jadis, 
Au Calvaire, h la mienne, et garde Tespérance. 
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L'espérance en mon Père. IL est père, il est roi, 
Il est bonté ; c'est le bon Dieu de ton enfance. 
Souffre encore un instant et garde bien la foi, 
La foi dans mon Eglise et tout ce qu'elle avance. 

Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras 
Je suis là. Du courage. H en faut en ce monde. 
Qui le sait mieux que moi? Lorsque tu souffriras 
Cent fois plus^ qu'est cela près de ma mort imiuoiide, 

Et de mon agonie et du reste ? Allons, vois. 
C'est fait. Le mal n'est plus : tu peiiv vivre dans Vai^o 
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise, 
Au soleil, et mourir et renaître à ma voix. » 

8 août 1893, bôpital Broussais. 



Ce poème a été dit par Paul Verlaine dans des confé- 
rences qu'il fit à Nancy et à Lunéville, en novem- 
bre 1893. Dans le compte rendu de ces conférences pu- 
bllé dans la Lorraine Artiste et qui contieot de longs 
fragments de la conférence, l'indication des poésies 
publions déjà (|ue lut Verlaine, et le texte d'Ex Imo^ 
poème inédit, on trouvera qiiclfjiies Nariaiiles. Le texte 
que nous donnons est celui du niaiiuscril, celui de la 
Lorraiiu' Artisle lui a été certaiuemcul communiqué 
par Verlaine. 

Voici ces variantes : 
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3* vers de la cinquième strophe : 

Croirais- tu pour un Men pourtant... 

Aux deux dernières slrophes, quelques différences. 

Sois humble et souffre eu paix. Un répit ? prie après* 
Je suis lu, du courage* IL en faut à ce monde 
Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffrirais 
Cent fois plus, qu*est cela» près de ma mort immonde 

Et de mon agonie et du reste. Allons, vois 

(]'est fait. Le mal s'en va; tu peux vivre dans Taise 
Quelques beaux jours encore et vieillis sur ta chaise. 
Au soleil, pour mourir et renaître à ma voix. 

La Lorraine Artiste donne comme date du poème le 
5 août 93 et le manuscrit indique le 8. 
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Dieppe-Newhaven. 

Mon cœur est gros comme la mer, 

Qui 8*exile de Tôtre cher ! 

Gros comme elle et plus qu'elle amer. 

Ma tétc est comme la tempête. 
Elle est folle et forte ma tôte, 
Plus ^'eile, effrénée, inquiète.... 

Furieuse et triste d'avoir 
Ce doux et douloureux devoir 
De m'exller au pays noir... 

Mais puisqu'il le faut pour ma reiue, 
Embarquons d'une î\me sereine, 
Et fi de toute crainte vaine I 

Ah ! quoi que fasse le bateau 
Ivre des colères do Fean 
Qui tantôt s'érige en tombeau, 

5 
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Tantôt se crease, af frense fosse» 

Embarquons sans nulle peur fausse, 
Sans nul regret menteur, se hausse 

Au ciel ou s abime eu l'enfer 
Le bateau douloureux et fier 
Moins que mon cœur, moins que la mer 1 

Or, je pars pour ma souveraine 
£t reviendrai Vàme sereine» 

Chargé pour celte douce reine 

De diamants, de perles, d'ors 1 
Et bercé, mer en tes bras forts, 
Et rêvant de trésors, je dors. 
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La mer est douce comme un cœur 

Et je rentre dans la patrie... 

La mer est forte comme un cœur... 

Mon cœur est doux comme la mer, 
Et je salue encor la France. 
Mou cœur eat fort comme la mer, 

La mer est dure et mon cœur dur 

€omme la vengeance et la haine. 

La mer moins que mon cœur bat dur. 

La mer est calme» et mon cœur donc ? 

Tout est passé, trombe et bonace. 

Mon cœur est calme, et mon cœur, donc I 

La mer est immobile, — et moi 
Je suis impassible au possible. 
La mer est immobile, et moi ? 
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Moi je suis la mer, et la mer 
C'est moi, pire et meilleur encore, 
Moi je suis pire que la mer 

Et meilleur qu'elle, et bien meilleurs 

£fc bien pires mes ires et 

Mes amours crachant morts et fleurs, 

Fleurs et pleurs et mon cœur avec 
Mon cœur qu'escortent des mouettes 
Gaiement tristes, claquant du bec 

Comme de froid et voletant, 
Eu faibles et mignards caprices, 
Gomme sur du feu voletant, 

Du feu qui sourdrait de ce cœur 
Emu comme la mer, et calme 
Mieux et pis qu'elle, pauvre cœur. 

Pauvre cœur d'orage et de pleurs 
Plus salés que tontes les vagues. 
Pauvre cœur d*orage et de pleurs... 

Salut France ! Et qui m'attend donc, 

Puisqu*enfin voici la patrie? 

Le calme saus doute et tant donc I 

On n'est pas toujours accueilli 
Aiusi qu'un s allcudait à Tôtre, 
Qui doue est toujours accueilli ? 
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Qui donc est toujours recueilli 
Des absents qu*on n'attendait guère, 
Qui donc a toujours accueilli? 

0 mer douce comme mon cœur, 

0 moa Cdîur plus doux qu'elle encorOf 

Vous si durs aussi, mer et cœur, 

Vons si calmes, à cœur et mer. 

Immobile mer, impassible 

Cœur, — qu'attendre ici, cœur et mer, 

Sinou plutôt du doux amer... 
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OXFORD 



Oxford est une ville qui me consola, 
Moi rêvant toujours de ce Moyen Age-là. 

En fait de Moyen Age, on n'est pas difficile 
Dans ce pays d'architecture un peu fossile 

A dessein, c'est la mode et qui s'en moque fault, 
Mais Oxford c'est sincère, et tout l'art y prévaut ^ 

Mais Oxford a la ioi, du moins en a la mine 
Beaucoup, et sa science en joyau se termine 

En joyau précieux, délicieux : les cieux 
Ici couronnent d'un prestige précieux 

L'étude et le silence exigés comme ou aime, 
£t la sagesse récompense le problème, 

La sagesse qu'il faut, cette douce raison, 
Que la Cathédrale termine en oraison. 
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Sons les arceaux romans qui yirent tant de choses. 
Et les rinceaux golhiques, fins d'apothéoses 

De Saints mieux vénérés peut-être qu'on ne croit 
£t mon cœur s'humilie et mou désir s'accroît 

De devenir et de redevenir, loin d'elle, 
Cette dté glorieuse d*ètre infidèle, 

Paris! Venfant ingrat qui s'imaginerait 

Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 

])e devenir on de redevenir la chose 

Agréable au Seigneur, quelle qu'en soit la cause, 

Et par cela même être encore donx et fort, 
0 toi, dté charmante et mémorahie, Oxford I 

Itlovembre 1893. 
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PAUL VERLAINE'S 



Lecture at Barnard's Jun HalL 

Dans ce hall trois fois séculaire, 
Sur ce fauteuil dix fois trop grand, 
A ce pupitre révérend 
Qu'une lampe, vieux cuivre, éclaire, 

J'étais comme en quel temps ancien ! 
Et râme, un peu du Moyen Age 
M'investissait d'un parrainage 
Grâce, h mes airs mûrs séant bien. 

Ma parole en Tantique salle 
Ne jurait pas trop, célébrant 
La Fol du passé, sûr garant, 
L'étemel Beau, vérité sainte I 

J entretenais de mon pays, 
De cette l'ranre athénienne, 
Une élite londonienne 
Dont les vœux lurent oliéis 
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Puisque de Testrade sévère 
U ne tombait, couformément 
Au réel devoir du moment, 

Que ces mois : « Bien dire et bien faire », 

Et tel bel autre, et cœtera 
Dont s'esjouit la bonne salle, 
— Coin de la ville colossale 
Où, ce soir, r£sprit se terra... 

Je conserverai la mémoire 
Bien profondément et longtemps 

De CCS miens sérieux instants 
Où j'ai revécu de 1 hisloire. 

London, novembre 1893, on tbe, 21 th. 
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ROTTERDAM (1) 



Après qu'il a franchi d'abord les terres vertes, 

Pleines d'eau régulière et qu'un moulin à vent 
Gouverne îi chaque bout do diauip, plus ren-avant 
Et l'en-arrière des écluses grand' ouvertes 

Formant des lacs d'une mélancoUe intense, 

Presque sinistres dans Tor sanglant de cîeox noirs 
Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs, 
Où quelque môle noir, ou dirait, rùde el danse, 

Le train comme infernal et méchant sous la lune 
Tout h coup rôde et danse, on dirait, à son tour, 

VA tonne et sonne et tout à coup, comme en un four 
De lumière très douce et très gaie, un peu brune, 

(1} Pièce insérée dans quliue jours en Hollande. 
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Un peu rose, telle une femme de luxure 
Apaisée entre» en des barreaux entrecroisés 
An-dessus d'une ville aux toits entrecroisés. 
Aux fenêtres d'où la vie appert, calme et sûre, 

Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante 
Gombicu 1 après tant de terreurs de cicux et d'eaux 
Regardant défiler à travers des rideaux, 
Galoper notre caravane délirante. 

Novembre 1892. 
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VOYAGES 



Je voyasToni dernièrement hors de Paris. 
Où ra : iiii II loin, hélns, dn marbre et des lamLris 
Pompeux, où j'ai depuis longtemps rhouneur de vivre 
Mal et peu. — 

J'y grisai mes yeux du plus fin cuivre 
Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l'or 
De France, noa ! Car la France est un fier trésor 
De travail et. disons-le, de patriotisme, 
D*or aussi, mais saint ; l'or de mon pays, ~- cet isthme 
Vers TAlsace et vers la Lorraine, ô natal Metz I 
N'est pas pour mes besoins. 

Donc, par monts tant famés, 
Pai vaux si renoiuim s, par camiwigncs [vo[\ belles 
Oue ramuur du ijays a faites immortelles, 
Je rodais, aimant, presqu'autaiit que mon pays, 
Ces amis de là-bas, point de chez vous, faillis 
A l'honneur militaire en dépit de vos forces, 
Arbres réduits à rien eu dépit des écorces 
Diverses que donc le printemps vous flanque an dos, 
— Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux I 
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— Mais, j'oubliais, ]6 ne parle que de voyages 
Artistiques — et ceci n'est guère que gages 
D'union fraternelle avec tous les pays. 
Donc vivent Belgique et Hollande et que hais 
Soient tous les eunemis do la sainte ÂlUance 
Dont nous serions si bien, rAllemagne et la France 

l«rmal i8S)3. 



IMPRESSIONS DE PRINTEMPS 



Il pst des jours — avez-vous remarqué If 
Où l'oa se sent plus léger qa^un oiseau, 
Plus jeune qn*na enfant, et, vrai 1 plus gai 
Que la même gaieté d'un damoiseau. 

L'on se souvient sans bien se rappeler... 
Evidemment ron rêve et non, pom lant. 
L'on semble nager et Ton croirait voler. 
L'on aime ardemment sans amour cependant, 

Tant est léger le cœur sous le ciel clair 
Et tant l'on va, sûr de soi, plein de foi 
Dans les autres, que I on trompe avec l'air 
D'être plutôt trompé ^'entiment, soi. 

La vie est bonne et Ton voudrait mourir, 
Bien que n*ayant pas peur du lendemain. 

Un désir indécis s'en vient fleurir, 
Dirait-on, au cœur plus et moins qu'humain. 
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Hélas I faut-il qne meure ce bonheur? 

Meurent plulùL ia vie et son tourment ! 
0 dieux cléments, gartlez-moi du mallieup 
D'à jamais perdre un moment si charmant. 



l«r mai 1893. 



RETRAITE 



On 8*i80l6 à Paris, quelle que sait rhorrenr 

Apparante de vivre en ce cirque d*errcnr, 

De laxe dnr et des trop plausibles rancunes 

Du pauvre y voyant rouge — ainsi vont nos fortnnea 

Sociales depuis ce cher Qoalre-vingt-neuf. 
Oui, dit-on. Ton s'isole en. ce vieux Paris ucuf. 
Moi, vieux Parisien, ne le puis : l'habitude ! 
Mais j'ai tenté pour fuir l'àpre disquiéUule, 
De tous CCS bruits méchants et de ce plat soleil. 
D'habiter dans un cœur qui soit au mien pareil. 
Pauvres cœurs tout meurtris, vieux de deuils et horsd'àge, 
Etant restés bien trop enfanta, pour tant d*usages 
Ah I consolez vos pleurs, priez pieusement 
Pour an moins un futur tant soit peu plus dément 
Et dormez, las de vains projets et d'aventures, 
Loin du bruit amorti des sots et des voitures I 

Octobre 1893. 
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L'enfanl avait reçu deux bons yeux dans la Uîte, 
Quelque chose de dur et de doux à la fois, 
Puis il avait encore hérit*' (riine voix 
Où le commandement se mêlait à la lùiQ 

Cordiale qn'on a de craindre sa maman 
Si pen mais trop parfois — on dirait une doncbe! 
Donc ce moutard était, dans son cliarme, farouche 
Si peu qu^il en était unique, croyes-m'en. 

Et j*aî fait ce sonnet qui n est pas régulier 

Pour, quand il sera |-'i and, que le cher en fan l m'aime 

Et surtout que sa mère, en attendant de même 

Qu'il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier. 
Tels sentiments d*amitié franclie et forte, môme ! 
— Et que vive Tenfant, pour ne pas l'oublier I 
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VISITES 



Je n'ai pas vu d'arbres ni d'herbe 
Ni de ciel, sinon un seal pan, 
Durant tout cet été superbe 
Dont on me rabat le tympan. 
Ah çà, m*aurait-on donc jeté 
Dans un cachot trop mérité f 

Non, je :ruis simplement malade, 
Mais un iiialiidc dès l'abord 
Kii plein large, à la dél)n!i«lade, 
Béiire, coma, pris pour mort ; 
Puis je redevins Talité 
Giassique — à perpétuité ? 

£t ce n'est pas que je m'ennuie, 
Au moins, dans Tasile où je suis. 
Pas de soleil mais pas de pluie. 

J'y vis au frais, au chaud, et puis 

Des visiteurs assulùmeat 
Y charment mon isolement. 
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C'est toi d'abord, 6 biea-aimée» 
M'apportant avec ta gaitô 
Dorénavatit douce, Tarmée 
Des victorieux procédés 
Par quoi iu m'as toujours dompté, 
Conseil juste, forte bonté... 

Et ne voîlà-t-il pas encore 
0 miracle renouvelé, 
De vingt ans passés qui l'implore 
Depuis lors contrit, désolé. 
Que la grÂce entre et me sonrit 
Be Notre-Seignenr Jésus-Christ. 

Octobre iS93. 



Depuis ces deux semaines 
Où j*aî failli mourir, 

Ces heures jà lointaines 
Qui m'ont tant fait souffrir. 

Depuis ce temps, chérie, 
GoBime d'ailleurs depuis 
Si lougtempBi je marie 
Nos cœurs, mais dès ces nuits 

Où tu vis l'agonie 

Où j'allais m'enlisant, 

Elle semble bénie 

A nouveau, l'àme, hissant 

Du tombeau pour sourire 
A ta dive bonté. 
Laisse-moi te le dire, 
Je t'aime» en vérité, 
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Gomme il me semble, bonne. 
Que je n*ai pas aimé... 
Beçoîs la fleur â*autonme 
Que voici. Parfumé 

De peu, le cadeau su m lire 
Veut être aussi joyeux, 
Laisse -m'en suivre Tombre 
Âu soleil de tes yeux. 



Fin août 1893, hôpital Broussais. 



Digitized by Gopgle 



J'ai rovu, qiiiisiinent triompha!. 

La ville où m'attendaient ces mois d'ombre. 

Mon malheur était lors sans rival, 

Mes soupirs» qui put compter leur nombre ? 

J*ai revu, quasiment triomphal. 

Ces murs qu'on avait crus d'oubli sombre, 

Le train passait, blanc panache en Fair 

Devant la rougeàtre saignante architecture 

On feus xOcu deux fois un hiver 

Et loiit un é\{' sans aventure. 

Le train passa blanc panache en Tair 

Avec moi me carrant en voiture. 

Sans aventure, ahl oui, ces hivers 
Et eet été, d*aventure aucune, 
Moi qui les aime, à titres divers. 
En plein scandale ou sous la lune. 

Sans aventure, ali! oui, les hivers 
£t cet été, la morne infortune 1 
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Ingrat cœur humain ! mais souviens-toi, 
Gentleman improvisé qui files. 
Hais aonviens^tol donc. Ici la Foi 
T'investit loin dn péché des villes. 
Ingrat cœur humain, mais souviens-toi 
Quici la Foi but tes larmes viles 

Le train passe et les tt mps sont passés 
Mais je n'ai pas oublié la bonne, 
La grande aventure et je le sais 
Que Dieu m'a béni plus que personne. 
Le train passe, les temps sont passés 
Mais rheure de grâce reste et sonne. 



Digitized by Gopgle 



I 



CORDIALITÉS 



A Ernest Delahaye. 

Dans ce Pari?; où Ton est voisjiii et si loin 

L'un de l'autre que c'est une vraie infoi tuoe 

De s"v voir, do s'y savoir tels, va ce besoin 

L'ua de l'autre pourtant, qui doue vous ioiportime I 

El ce désir commun à nos deux âmes l'une 
De l'autre et de nos esprits mutuels pingouins 
L'un et Tautre» figés sur un écneil témoin, 
Par le flot ifui s'oppose et la croissante brune ! 

Si bien qulls sont 1&, nos esprits, qu'elles, ô ces 
Âmes nôtres, sont là pauvres monstres blessés, 
Où Ton est si près de cœur et d'ftme. 

Ah ! secouons enfin cette torpeur inféune 

Et soyons, non plus des pingouins, des colibris. 

Prouvons que nous valons encore notre prix. 
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Deux colibris parisicus, deux cancaniers, 
Sans cesse se disant les fausses et les vraies 
Nouvelles, disputant à propos d'elles, gaies 
Ou tristes, et bavards n'ayaat pas de derniers. 

Ou soyons, si Paris nous distance quand même, 
Ville importane en sa trop factice grandeur* 
Gomme autrefois des persécuteurs de facteur 
Par des lettres, toujours la même, et la suprême ! 

Mais si drôle en raison des dessins sans talent 
Aucun, mais amusants pour de pleines journées. 
Envoyons-nous, morbleu ! des lettres par fournées 1 

Soyons le colibri, non l'oiseau triste et lent ! 
Ou plutôt soyons deux copains bavards de langue 
Et prompts de main, croquis vif et drôle harangue. 
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Pour une fête. 

Impériale, puisque Eugénie I et très doue 
Puisqu'elle-méme et très royale, puisque :oil 
Sa colère est ma reine et sa loi c'est ma loi, 
Sa colère, et non son caprice, jamais roi 1 

Maintenant, pourquoi ces ire» que je repousse 
Gomme il faut de mon casar irritable pourtant 
Trahiraient-elles d*un symptôme inquiétant 
Les rimes que je fais pour ^e en cet inslanif 

Est-ce sa faute ou de la mienne t Ah, de la mienne I 
On s'aime bien, on devrait être mien et tienne 
Au lieu de ce ménage à trois... dont leâoupçou 

Le soupçon et sa femelle la Jalousie, 
Autre monstre accoudé sur la table choisie 
Qu*il faut enfin chasser sans trop plus de façon 
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POUR LES GENS ENTERRÉS AU PANTHÉON 



Morts d'à*cô(é, beaucoup de cendre, quelques os. 
Gendre obscure, ehanoîne ou maréctaul on prince. 

Os connus : grand poète ou chef d'Etat qu'évince 
Du monde un tueur gosse, émoi des Lombi usos, 

Ëtonnement des Nordaus i Morts historiques 
Dans la vine hystérique ès quartier tapageur^ 
0 vous du Panthéon» votre tardif vengeur. 
Hôtes qui sommeillez sous tant de rbétorique, 

Je ne vous plains pas, certes : on jalouse les morts 
Mais on ne les plaint pas, puisqu'ils sont sans remords. 
Sans espoirs, morts entiers, — à ce que des gens disent, 

Mais je voudrais autour des dalles où gésigent 
Vos restes négligés sur un rite aboli. 
Le silence régnât, cette fleur de l'oubli. 



RENDEZ-VOUS 



Dans la chambre encor sépulcrale 

De Tencor fatale maison. 

Où la raison et la morale 

Le tiennent plus que de raison, 

n semble attendre la venue 
Arrivant à lents mais sûrs pas 
De quelque présence connue 
Et s'écrie entre haut et bas : 

« Ta voix claironne dans mon àme 
Et tes yeux flambent dans mon cœur. 
Le monde dit que c*est inf&me ; 
Mais que me fait, 6 mon vainqueur ? 

«c J*ai la tristesse et j'ai la joie 
£t j'ai Tamour encore un coup. 
L'amour ricanant qui larmoiCt 
0 toi beau coiùme un petit loup î » 



YAEIA 



93 



Son œîl ai morose s'allume 
Et sa lèvre, aux souris pervers, 
S agace aux barbes de la plume 
Qull a pour écrire ces vers. 
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A rinstar des bergers de Virgile 

Et mùrne de ceux de riuriuu. 
Aimons les belles tout en en 
Craignant moult pour notre cu3ur fragile. 

Surtout nous redouions raction 
Qui nous mènerait à la sottise 
De nous f&cher, façon nulexquise, 
Avec celle, notre passion. 

On est si malheureux, dès qu'on aime, 

Uc n'aimer plus, on est si penaud. 
Qu'il semble alors ([ifil faille, qu'il faut 
Mourir soudain d'une mort suprême 

Et quelle mort choisir, s'il vous plait 
Dons celte crise et cette tourmente ? 
Le fer, le poison ? Ou plutôt m^amante, 
lïe nous aimer qu*au calme complet. 
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Tu m*as vu monfant presque, 
Ou plutôt presque mort, 
Formant inie arabesque 
De mou bras qui se tord, 

Ecarquiiiant des yeux 
De folie et de réve, 
A soi-même odieux. 
Attendant qu'on les crève. 

Balbutiant des sons 
Sans pouvoir lus produire. 
Moi, chanteur de chansons 
Sans pouvoir le les dire... 

Je crois, on me rassure, 
Que, douce, une pitié 
Te prit, non sans mesure, 
Puis désapitoyé. 
Ton cœur cria : c'est bien lui qu*ii faut qu on torture ! 
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A GEL1MÈNE 



Bon, encore une trahison ! 
Quand serons nous à la millième? 
Ça vaudra mieux que de raison ! 

J'aime en toi ce trésor sans tin 
D'amour en dehors Tun de Tautre 
£t j'approuve ta helle (aim. 

Je ue comprends guère Slriiulberg 

— l'a nom ([u"à grand'peine on prouoace 

De litre Iroid, tel un ^pitsberg. 

Plus tu nous auras tous faits tels 

Que ta le veux j'espère, chère 
Qu'alors, sur nos fronts immortels, 

Pousseront auic prés, dans les bois, 
Partout, autant de cornes belles 
Que ton cœur a de beaux émois. 
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Et ce te sera sous le ciel. 
Témoin de Fauguste mystère. 
Quel hommagie torrentiel 

De tous les cocus de la ferre I 



li Février 1895. 



MORALE 



G*e8t pourquoi mieux ue pas aimer du fout 
Si ce n'est que d'uu amour purement sensuel, 
Nargue de la morale habituelle, 

L'iimuur sans plus c'est vraimeut le bout. 



POUR £.. 



0 la femme éternellement 

Bien-aimée ! 
0 ma femme, 6 sincèrement 

Estimée, 

0 ma femme, si gentiment 

Mieux fûiiK'c 
Que ce vieux moi si méchammenti 

Bien-aimée, 

Calomnié comme il le faut, 

Par Venvie, 
0 ma femme, dont le cœur vaut 

Trop ma vie, 

Je me repens, tu le sais bien, 

A toute heure, 
Â tout moment, de tout, de rien, 

Et me leurre 
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De l'espoir de voir pardonnés 

Les torts bétes 
De mon cœur, noirs lacs sillonnés 

De tempêtes... 

Mou cœur est tien, iichu cadeau, 

Seule amie, 
Mais ton cœur si bon et si beau 
veut mie 

Dtt mien. 0 si sincèrement 

Estimée... 
0 la femme éternellement 

Bien^imée 
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J'aime ton sourire 
Qui m'accueille si 
Gentiment 1 Ainsi 

Le soleil salae 

Liramble fleur des champs 

Echappée aux gens. 

J'?îj]iic les yeux d'ombre 
Et lie clarté, beaux 
Comme des tombeaux 

D'enfants et de vierges 
Et j'aime les coins 
De ta bouche moins 

Aimables que dndes 
Pour si bien baiser 
Moi, pour l'apaiser 
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Et j'aime ton ùuie 
Qui ne m'aime pas 
Jnsqaes au trépas. 

Et qne de legiiliie 
Dans Tabstention 
De cette aetfmi, 

Car j'aime ta vie 
Et la mienne aussi 
Mais pas tant ainsi. 



Digitized by Google 



POUR E.,. 



Quelle colère infnste et folle ! 

(Au fond la colère est injuste 
Et folle), mais combien frivole 
Cette raocune si robuste. 

Cor robuste, elle Test, hélas 1 
Jusqu'à me f^re du chagrin 
Ta rancune, et Je suis si lae 1 
De l*avoîr paru ee marin 

Que ballottent quatre yeux de femme 
Gomme antant d'astres de désastre, 
Qu'enfin sans néanmoms d'infâmes 
Capitulations, à l'astre 

Qu'est la bonté, qu'est la beauté 
De fou àme et de ton cœur si bons 
Et beaux comme la liberté 
Opardon, mais 6 donc, réponds. 



Ta me fais un peu mal & la tète, 
0 jalouse, ainsi que le soupçon 
Je ne suis pas toujours à la fête, 
Quand tu me f^, jalouse, la leçon. 

0 doctoresse en droit féminin, 
Epargne un peu ce moi, — ta conquête, 
Et fais-lui le don léiin, canin, 
De ta compétence qui me guette 

Ta compétence en le droit charmant 
Qu'ont les femmes, hélas ! sur nos âmes 
D'hommes et même sur nos vraiment 

Faibles corps d'hommes, ô vous, les femmes. 

0 toi, ma femme, ô toi, laisse-moî 
T'aimêr beaucoup sans surtout trop croire 
Que je ne t'aime que pour la gloire. 
Non, je t'aime, va, pour cet émoi. 
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Pour ce cher émoi de notre chair 
Commune, comme un bien qu'où partage 
Alors que nous sommes au lit cher, 
A notre chair laissée en otage 

De notre cœur, à que motuel, 
De notre àme, 6 combien réciproque, 
De notre amonr si doux, si cruel, 
Que je le crois seul en notre époque. 



EPILOGUE 



A Eugénie,,. 

0 toi, toi, seule bonne entre toutes ces femmes 

Et tant d hommes feignant d'aimer mon triste cœur, 

loi me riant parmi leurs sourires iutàmes. 

Me riant franchement, d*nn rire point moqneur. 
Hypocrite enoor moins, mais tonjoars large et libre 
Et qui fait rire enfin mon cœur et sa langueur, 

Large comme ton cœur, libre dans Téguilibre 

D'une affection forte et douce que ne peut 
Déranger tel malheur miuime ou de calibre... 

Tu querelles avec justice, s'il le veut 

Ou s'il ne le veut pas, mon affreux caractère... 

On dirait, ta querelle, un jardin où il pleut... 

On dirait, ta querelle, un enfant qu*on fait taire 

Et qu*on baise bien fort au front, du moment qu*il s'est ta. 

Pour le récompenser du bon pli salutaire 
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Pris d'obéir, conformément ù la vertu, 

Des enfants, d'écouter sans répondre et s instruire 

Daos la sagesse et le devoir parfois ardu. 

0 toi tonte bonté forte et donce énergie (1) 
Encore pins mon âme et mes sens par précis 
Sèment ton âme, dût même ta grâce luire, 



La grâce de tes sens aimés, — et par ainsi 
Notre amour s'ennoblit d'une grâce meilleure 
Par qjoLoi voici joyeux mon coeur jadis transi. 



Arrière maintenant le vain souci de l'henre 
Et du ciel oragenx, on froid... M'avons-nons pas 
Â récart des médumts de qui fat f ni le lenrre 

La certitude de ne marcher qu'à sftrs pas 

Dans le bonheur, sans plus chercher, moi, Torde orgie, 

De laquelle je suis vainqueur, non sans combats. 

(1) Une Yurianto donne : 

0 toi, sachant me plaire encore mieux et séduire. 
Encore plus mon Ame et mes sens par préci 
Sèment l'Ame que la grâce qui 8*en va luire. 
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EPILOGUE 



A Eugénie.,, 

Maïs il te faut m'ôtre si douce î 
Car tu sais ou lu up sais pas 
Que je suis fuiijle et que mon pas 
FlageoUe à la moindre secousse ; 

Que mon cœur qui trôna jadis, 
Fier de sa pnissance amonrense, 
Tremble et s^alarme à tels petits, 
Tont petits flirts, riens» viande crense ; 

Que mou esprit nagui re encor 
Triomphal eu pleine lumière, 
Cliù ile son vol d'azur et d'or, 
A perdu sa gloire première ; 

Qu*enfin mon àme toute en Bleu 
Lors d'un autrefois dont les anges 
Furent participants, au lieu 

Des deux, erre cs-limbes étranges... 



YAIUA 
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Oui, toi douce I et tout est fini 
Da mai languide qui m'oppresse, - 
Et qu'à jamais ton nom béni 

Ferme les sceaux de ma détresse ! 



MORT ! (1) 



Les Armes ont tu leurs ordres en attendant 

De vibrer à nouvenu dans des mains admirables 

Ou scélérates, et, tristes, le l)ras pendant, 

r^ous alloDS, mal rêveurs, daas le vague des Fables. 

Les Armes ont tu leurs ordres qa*on attendait 
Même chez les rêveurs mensongers qne nous sommes, 
Honteux de notre bras gui peadait et tardait, 
Et nous allons, désappointés, parmi les hommes. 

Armes, vibrez î mains admirables, prenez-les, 
Mailla scéiiuales à défaut des adniimi)les ! 
Prenez-les donc et faites signe aux En-allés 
Dans les iables plus incertaines que les saLles. 

Tirez du rêve notre exode, voulez-vous ? . 
ITons mourons d*être ainsi languides, presque infâmes I 
Armes, parlez I Vos ordres vont être pour nous 
La vie enfin fleurie au bout, s*ii faut, des lames. 

(1) Vers publïrs dans la Revue Rouge quelques jours 
avant la mort de Verlaine. 
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La mort que nous aimons^ que nous eûmes toujours 
Pour but de ce cheuiiu où prospèrent la ronce 
Et Tortie, ô la mort sans plus ces émois lourds, 
Délicieuse et dont la victoire est Tannonce I 

Décembre 1895. 



A Mademoiselle Sarah, 

0 Mademoiselle Sarah. 

C'est h qui de nous d'eux sera 

Le mieux encore épris de l'autre. 

Hélas ! cpois-je, c*est toujours moi 

Que tracasse Ijîen trop d'émoi 

Mais votre émoi ? Quel est le vôtre ? 

Je cndns qu'il ne soit trop même 
Si je vois votre cœur à nn... 
Heureusement c*est Tineonnu ? 

Et je veux que cette fleurette 
Ne vous trouve point mal seulette 
Dnssé-je, y, moi, risquer ma tête. 
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PARALLÈLEMENT 



I-our une édition nouvelle de Parallèlement . 
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PROJET EN L'AIR 



A Enicit Delahaye. 

Il fait bon supinément. 

Mi-dormant, 
Dans l'aprication douce 
D'un déjeuner modéré, 

Digéré 

Sur un Ut d'herbe et de mousse, 

Bon songer et bon rêver 

Et trouver 
Tonte fin et tout principe 

Dans les flocons oiiduleux, 

Roses, Lieus 
Et blancs d uae lente pipe. 

L'éternel problème ainsi 

Eclaire! , 
Philosopher est de mise 
Sur maint objet réclamant 

Moindrement 
La synthèse et Tanalyse... 
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PAUALLHLBMKNT 



Je me souviens que j*aimaÎ8 

A Jamais 
(Pensais-je à seize ans) la Gloire, 
A Thèbes pindariser, 

Puis oser 
Ronsardiser sur la Loire, 

Ou bien être un paladiu 

Gai, hautain, 
Dur aux^félons, qui s'avance 
Toujours la lanoe en arrêt 1 

rai regret 
A'^ces bédses d'enfoncé... 

La femme ? En faut-il encor ? 

Ce décor 
Trouble un peu le paysage 
Simple, petit et surtout 

De bon goût 
Qu'à la fin prise le sage. 

A vingt ans, même à trente ans. 
J'eus le temps 

De me plaire aux mines geutes, 
Et d'écouter les propos 

Faux mais Leaux, 
Sexe aime, que tu nous chantes... 
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La Politicpie, ah, j'en fis 1 

Mon avis? 
Znt et bran I L^amitié seule 
Est restée, avec Vespoir 

De me voir 
Un jour sauvé de la gueule 

ennui sans motif 

Par trop vif 
Qui des fois bfiîlle, l'affreuse! 
£t de m'eudormir, que las I 

Dans tes bras, 
Eternité bienbeurense. 

Tire-lire et chante-clais, 

Voix de l'air 
Et des fermes, cette aurore 
Qne la Mort noas révâa 

Dites-la 
Si douce d*nn les sonore I 



Nons ne Bommes pas le troupeau : 
C'est poorquoi bien loin des bergères 
Nous divertissons notre peuu 
Sans plus de plirases mensongères. 

Amants qui seraient des amis, 
Nuls serments et toujours fidèles, 
Tout donné sans rien de promis, 
Tels nous, et nos morales telles. 

Nous comptons d'illustres aïeux, 
Parmi les princes et les sages. 
Les héros et les âemi*dienx 
De tous les temps et tous les figes. 

En ses jours de sa gloire et de deuil, 
l.a gloire honorait notre grâce ; 
Notre force était son orgueil 
Et le rire fier de sa face. 
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Rome aussi nous comblait d'égards ! 
Nous éclatâmes dans ses thermes ; 
Les poètes de toutes parts 
Nous célébrèrent en quels termes. 

Chez les modernes nous avons 
Les Frédéric et les Shak>ijeare, 
Nos phalanges en rangs proiomls 
Aliaieut nous coïK^uérir lËmpire 

Bu monde en de très vieux Olim 
Quand tueurs de femmes et d'hommes» 
Les jaloux» ces durs Elohim 
Se ruèrent sur nos Sodomes 

Sur les Gomurrhes d'à côté. 



BILLET A LILY 



Ma petit(^ compatriote, 

M'est, avis que veniez ce soir 

Frapper à ma iiorte et me voir. 

0 la scandaleuse ri bote 

De gros baisers — et de petits, 

Conforme à mes forts appétits ! 

Mais les vôtres sonMls si mièvres ? 



Pnmoj je baiserai vos lèvres, 
Toutes ! C'est mon cher entremets 
Et les manières que j'y mets, 
Comme en toutes choses vécues, 
Sont friandes et oonvaincnes. 
Vous passerez vos doigts jolis 
Dans ma flave barbe d'apôtre 
Et je caresserai la vôtre 
Et mr votre gorge de lys 
Où mes ardeurs mettront des roses, 



PARALLBLBMENT 123 



Je poserai ma bouche en feu ; 

Mes bras se piqueront du jeu, 

PAmés autour des bonnes ciioses 

De dessous la taille et i»lus bas, — 

Puis mes mains, non sans fols combats, 

Âvcc vos mains mal conrroacées, 

Flatteront do tendres fessées 

Ce bean derrière qn*étreindra 

Tont Tef f ort qui lors bandera 

Ma gravité vers votre centre. 

A mon tour je frappe. 0 dis : Entre I 
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Pour Varia ou pour une nouvelle édition 
de Dédicaces. 
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MÂRGËUNË DËSBORDËS YALMORË 



Telle autre gloire est, j^ose dire, plus fameuse, 
Dont réclat éblouit mieux eucor qu'il ne luit : 
La sienne fait plus de musique que de bruit. 
Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse* 

Mais la bonté du cœur, mais Tuait; liuute et pure 
Tempùreul ce torrent de douleur et d'amour 
Et, se môlant à la douceur de la nature, 
À sa souffrance aussi, de nuit comme de jour 

Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil 
A chaque instant, avec à peine des nuances, 
Un large fleuve harmonieux de confiances • 
Vives et de désespoirs lents, et, non pareil. 

Il chante, l'ample fleuve au capricieux cours. 
L'hymne infini de toute la tendresse humaine 
Où la fille et l'amante et la mère ont leurs tours, 
Où. le poète aussi, dans l'horreur qui nous mène, 
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Vient môler son sanglot qui fiait en prière 
Universelle, et la beauté même d*an art 
Issu du sang lui-môme et de la vie entière, 
Rires, larmes, désirs et tout, comme au liasard. 

Car elle fut artiste, et sous la foagiie ard^^nte 
Dont va battre son vers vibrant comme sou cœur, 
On perçoit et i on doit admirer l'imprudente 
Main au prudent doigté tout vigueur et langueur. 

— Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire 

Qu'elles valent, et toi, Douai, tu méritas 
Celle-ci, pays calme où vécut de l histoire 
Tumultueuse eu masse et lormidable, au tas, 

Gté d'églises et de beffrois et campagnes 

Pleines de « jeunes Albertines », mais, enoor, 

c Oii s'assirent longtemps les ferventes Ëspagnes >. 

Telle l'œuvre et tel le cœur, lleurs et pleurs, flûte et cor. 

En harmonie avec la femme et le génie. 
Il est juste, il est temps pour Tbonneur de ses vers I 
Non, ils sont ton bonneur môme et ta fleur bénie, 
Sa patrie, à Douû, « doux lieu de l'univers ». 

II n'est que temps, il n'est que irrand temps et que juste, 
Ville, son clier souci dans ce cruel Paris, 
De dresser quelque part sa ressemblance auguste 
Ën quoiqu'un de tes « coins j» qu'elle a le plus cbéris, 
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Afin qne les cloches encor de Notre-Dame 
Bercent du moins sou ombre à Tombre des rameaux 
Qui furent familiers aux repos de cette ûme 
Infatigable et qui lui murmuraient les mots 

De ces poèmes dont nous célébrons la iéte 
Intellectuelle et cordiale» et, ô Toi^ 
0 grande Marceline, 6 sublime poète, 
£t femme exqnise» accueille cet acte de loi I 



PUVIS DE GHAVÂI^S 



Victor Huoo, soleil dont tous sont le Memnon, 
Donnant à nons sa lyre étoilée et fleurie, 
Extase du poète, orgueil de la patrie, 
Honneur du genre humain qui se lève à son nom ; 

PicARDiA MATER, Campagne courageuse, 

Race blonde aux corps blancs brunis par le grand air ; 

Lu DUS PRo PATRiA, bcBux éphèbcs, sang fier 

Et ciiair iorte et des yeux où rit la mort songeuse ; 

GmviivB qui palt ses ouailles, tandis 

Que Toignent de douceur tel saint et tel évèque, 

Et, le Hun éloigné, rêve de paradis. 

Autant, Gloire, de droits et de titres avecque 

Tant d'autres pour ton temple ouvert de son vivant 

A l'artiste impeccable» au maitre triomphant. 



Janvier 1895. 



POUR UN ALBUM 



A de ... jiour son album, 

le ii*ai jamais été daas la Bretagne, mais 
J'en TÔvc tontes nnits, et font le jour j y pense 
Comme anx choses de mon enfance que f aimais, 
Tant qu à la fin, et sous forme de récompense, 

Je revois le clocher que jo n'ai vu jamais. 
01a Bretagne et ses clochers à Jour, où danse, 
A travers ce brouillard épais où je trimais, 
La cloche pour bercer un peu ma vieille enfance. 

Car j'ai rêvé que je trimais, bête et malin. 
Tel, innocent, le long du parc de Josseîin, 
Un berger, contemplant la nuit long-étoilée, 

Et, de plus, ignorant qu'Olivier de Clisson 
Fut autrefois maîUe et seigneur de la vallée, 
Rôde parmi les bois eu sifflant sa chanson. 



SONNET 



Pour la Kerrmse du tùjuin 1895 (Caen), 

Je voudrais avoir, je le jnre, 
Groyex^n ma sincérité» 
Part à votre festivité 
N'était le mal qui m'iodure, 

Qnî, tout le temps que le jour dure, 
Me retient au lii détesté 
Pour me faire un somme agité 
Du soir obscur à Taulie obscofs* 

Hais mon cœnr bat libre et sans fers 
Et le bon démon qui m*habite 
Me dicte encore parfois des vers. 

Sonaet, pars joyeux et va vite 
Vers ce Gaen où la Charité 
Gaiment inangnre Tété. 
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Je veux dire en ces quelques vers 

La bonne opinion que J'ai 

Sur les gens hkxk et Tendroit gai, 

Fut Tendroit triste avec des gens divers. 

(Or, j'ai passé pas mal d'hivers 
Ët de printemps gai comme un geaii 
Triste comme un cygne à Tessaî, 
Tour & tour chaste mais pervers.) 

Ma bonne opinion est telle, 
Dans cette iôte qui m*allttme. 
Mesdames, à vous toute belle» 

Messieurs, ô vous tous uu génie 
Que si j'osais, sans ironie, 
Je me glorifierais d*ètre aussi, président de la Plume. 

Il avril 1893^ 
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Je ne suis plus encore un fanne 
Et je dirais dans mes regrets 
Un sonnet à la Plume après 
Que je ne serai pins apbone 

Sans le faire, hélas I trop exprès. 

Ma musc qui parfois rit jaune 
Et voit rouge et noir et tout près 
B'y voir rose, puisque suis ès- 
Amis, vous dit : Amis» mon trôoe 

Puisque je suis le Président 

De ces agapes fraternelles 

Ou du moins mon fouteoll pmdent, 

Mon fauteuil ou si vos prunelles 
Y découvrent un trône trop : 
Je vous salue, amis, et m'assieds au galop. 

i3 avril 1893. 



FRONTISPICE POUR UNE ANNÉE DE LA PLUME 



Rêveuse au bord de l'eatt 
Tendrement soucieuse, 
Enlemls chanter l'yeuse, 
L ajonc et le bouleau , 

Admire le tableau 
Naïf où la macreuse» 
La sarcelle amoureuse 
Parlent du renouveau. 

Pcuètre-toi du charme, 
Sens monter nno larme 
Qui viendrait de ton cœur 

A ce printemps qui muse^ 
Joie éparse et langueur, 
SouriSi petite muse. 



LE LIVRE U EbTllEH (i) 
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Je finis un ennemi de toute liypocrisie, 

Aussi, de tout ennui, 
Et c*est pourquoi, ma trop chère, je t'ai choisie I 

Je Tavoue aujourd'hui, 

Gomme je l'indiquais hier dans tel volume 

Dont Bozile a rougi, 
Comme je récrirai demain avec ma plume 

D'homme chaste assagi, 



Gomme ]e le crierai, f àt^se en lace des halles, 

Fût-ce c à tiavers le feu, 
c Le fer des bataillons », ces soûlantes cymbales. 

Serait-ce, nom de Bien I 

fi) Ces deux pièces portent en note, au coin de la page, 
lA Livre eCEsther ; ce eont les seules. Verlaiiie avait com- 
mencé un volume sous ce titre. La première pièce 

Je suis un ennemi de toute hypocrisie 

devait ôtre le premier du livre. 
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Devaat le Diable, et quand ce serait devant pire 

fJe fai nonimf^ ■ asspz) 
Je t'aime mieux que tout, démon, goule, vampire, 

— £t ce n'est pas assez I 



II 



Phi...B..., c*e8t presque la lane» 
Hais La Lune que je v.ois 
Quand tu cèdes à ma voix 
Qui sans doute t'importune. 

Mais si sincère qu'enfin 
Tu Texauces et me hausses 
Jusques aux charmes qu'en vain 
Blasphèment des voix que fausses 1 

Hais que moi qui ne suis rien, 

Plus rien qne leur hygiène 

A ces Gens (miens V charmes bien» 

Âimés^ je torche sans gène 

(Et pourquoi, puisque, après tout 
Ce manège qui m'allège 
D^un poids bien cher au débout» 
Vers mieux encor je m'allège.) 



VERS DE JEUNESSE 
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A DON JUAN (1) 



le n'ai jamais pu voir sans un rire nerveux, 
Les beaux garçons passer au bras des belles filles, 
Les rendez-vous surpris, les baisers, les aveux 
Qui bruissent, les soirs d'été, sous les charmilles. 

Percent mon cœur jaloux comme (l'î\pres aiguilles I 
Et, méprisant l'amour, je ris des amourcMix: ; 
Pour leur calme outrageant, j'abhorre les familles ; 
Je hais tout ce qui rampe en se croyant heureux. 

Hais fenvie, ô mon Juan, pour suborner les Âmes, 

Ta lèvre qui savait aimer toutes les femmes. 

Ton sourire et tes yeux, clairs comme des miroirs ; 

Et ta main qui, le jour, trouant quelque poitrine 

De sot mari, — le soir, j,'rattail la mandoline 

Sous un balcon de pierre où luisaient deux yeux noirs. 

(i) Sonnet de jeunesse douteux, publié sous la si^ature 
Fulvio. 



QUATRAIN (i) 



D'aiUeurs en ce temps léthargique, 
Sans gaité comme sans remords, 
Le seul rire encore logique, 
G*est celui des têtes de morts. 

(1) Quatrain écrit en épigraplie à Claire Lenoir de YiUlets 
de riBle Âdam' 



LES DIEUX (1) 



Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants, 
Et malgré les édits de l'Homme et ses menaces, 
Ils n'ont point abdiqué, crispant leurs maius tenaces 
Sar des tronçons de sceptre, et rôdent dans les vents» 

Les nuages coureurs aux caprices mouvants 
Sont la poudre des pieds de ces spectres rapaces 
Et la foudre hurlant à travers les espaces 
Pî'est qu'un écho lointain de leurs durs olifants. 

Ils sonnent la révolte à leur tour contre THomme, 
Leur vainqueur stupéfait encore et mal remis 

D'un tel combat avec de pareils ennemis. 

T>u Coran, des Védas et du Dcutéronome, 

De tous les dogmes, pleins de rage, tous les dieux 

Sont sortis en campagne : Alerte 1 et veillons mieux. 

(i; Sonnet de jeunesse publié sur une copie. 
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SUR LE CALVAIRE (1) 



Lorsque Jésus fut mort, et comme une auréole 
S'allumait bleue au front blanc du Nazaréen, 
Plus pftl(i qu'un cadavre et plus tremblant qu'un cliien, 
Le boa larron preuaat brusquement la parole : 

« Gompagaon, que âis-tu de tout ceci? Moi ? Rien, 
Répondit le mauvais larron. Rien, âme molle, 
Riep, à cerveau chétif qu*nn tel prodige affole. 
Sinon qu'en pendant là cet homme Ton fit bien, t 

Un coia du ciel ^> ouvrit soudain comme une porte, 

Et la foudre s'en vint brûler l'audacieux 

Qui hurla, puis reprit : c On a bien fait, nlmporte I » 

Un corbeau qui passait Ini creva les deux yeux. 
Et vers ses pieds mordus se dressait une louve. 
Mais l'Obstiné cria : « Qa^est-ce que cela prouve ? » 

(1) Sonnet de jeunesse publié sur une copie. 
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LëNTERREMENT 



Je ne sais rien de gai comme un enterrement I 
Le iossoyeur qui chante et sa pioche qui hrille, 
La cloche, au loin, dans l'air, lançant son svelte trille, 
Le prêtre, en blanc surpliB, qui prie allègrement, 

L'enfant de chœur avec sa voix fraîche de fille. 

Et quand, au fond du trou, bien cliaud, douillettement, 

S'installe le cercueil, le moi éboulemeut 

De la terre, édredon du défunt, heureux drille. 

Tout cela me pai'ait charmant, en vérité ! 
£t puis, tout rondelets sons leur frac écourté, 
Les croque-morts an nez rougi par les pourboires, 

Et puis les beanx discours concis» mais pleins de sens, 
Et puis, cœors élargis, fronts oii flotte une gloire, 
Les héritiers resplendissants I 



L'AMI DE LA NATURE 



J*crach* pas sur Paris, c*6st rien chouett* ! 
Mais comm* j'ai une âm* de poèt% 
Tous les dimaiLch*8 j'sors de ma boit* 
Et j'm'en vais avec ma compagne 

A la campagne. 
Nous prenons un train de banlîeu' 
Qui nous bionelte àquèquelieu' 
Dans le vrai pays du p'tit bleu, 
Car ou n'boit pas toujours d'ciiampagae 

A la campagne. 
Eir met sa rob' de la Reia' Blanch*; 
Moi, i'emport* ma pip* la plus blanch\ 
rai pas d chemts*, mais j*mets des maiich% 
Car il faut bien quTéléganc' règne 

A la campègne. 
Nous arrivons, vrai, c*e8t très batt' ! 
Des écaiU's d luùtr s comm' chez Baratt' 
Et descocott's qui vont à naît", 
Car on est louteunime chez soi 

A la camp — quoi ! 
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Mais j^vois qu'ma machin* vous etn... terre» 
s-moi signe et jVous obtempère, 

autant qu'j demand' pas mieux qu'de m' taire. 
Faut pas se jurêner plus qu'au bagne, 
A la campagne. 



LE LIVRE POSTHUME 
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LE LIVRE POSTHUME 



Le poète a fini sa (àche, 

L*homme, non. 
L^nn serepait dn brait fait autour de son nom^ 
n compte ses succès sincères ou factices, 
Depuis rhumble début et les chastes prémices 
Jusqu'à ses derniers vers, qu'Usent bien laligués 1 
Le temps n'est plus des madrigaux jolis et gais, 
De l'élégie au tour voluptueux et tendre, 
De l'ode au vol vainqueur, du sonnet qu'à Tenlendre 
(Le poète) on eût cru du Pétrarque, mais mieux. 
Il voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux. 
Que tout fût dit pour lui sans plus pousser sa gloire, 
S'en fiant là-dessus à rhumaine Mémoire. 
G*est un cœur, un esprit, une âme retraités. 
Soignant h loisir ses deux immortalités. 
Plus soucieux pourtant, quelque ardeur qui Tallume, 
Quant à son âme, encor de celle de sa plume. 
Pour l'homme, le poète à part et lyre et luth 
Bien écartés, — mal occupé de son « salut » 
Peut-être autant que ce poète qu'est lui-même, 
Son rôle n'est joué qu'à demi, le problème 
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De sa vie, il ne l'a résolu que si peu 
Qu'il n'est pas sûr de quoi que ce soit devant Dieu. 
Sa mémoire ne lui dit rien qui le console 
Ou le désole, ou rjuoi que ce soit. Sa parole 
Hésite, et l'action semble ôtée à son l>ras. 
Pourtant la volonté, parmi tous embarras, 
Ennui, remords peut-être, à coup sûr vœux en quête 
Ou las, persiste et iMinde et tend toute sa téte, 
Il vit et prétend vivre, et cela très longtemps, 
Et non pas Ôtre heureux de par ses vœux contents. 
An feu ses passions, en tant pourtant que feues, 
Satisfaites, non, il aspire à mieux qu'aux quenes 
Des comètes, et c'est le soleil qu'il lui &ut. 
Le bonheur !... 

Et voici qu'à cette heure prévaut 
Dans rexisfencp de cet iiomme tont tendresse, 
L'amour, et qu'il a bien la meilleure maîtresse, 
Gaité, boRiéf raison, et qull aime à mourir. 
De son absence si ce risque allait courir 
(Mais elle ne s'en ira pas, dis, ma chérie f) 
Or, depuis qu'elle est là, l'humble et droite Egérie, 
Le charme et le conseil, c'est curieux ce qu'il 
Gagne en cordial de ce qu'il perd en subtiL 
n s'intéresse à toute chose, & tort? peut-être ? 
Autant et mieux que l'art qui fut l'unique maître 
De ce cerveau despotiqnement fier jadis, 
Et maintenant doux, tolérant, un paradis. 
Une chambre coiiiuiode, et bien chaude, et bien fraîche 
Fraîche comme un bosquet, chaude comme une crèche, 
Pour toute simple idée et tout raisonnement 
Clair, et pour toute gentillesse, bonnement. 
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Sous cette muse, aimal)le et fine inspiratrice, 
En même temps qulnfinimcnt dominatrice 
Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot, 
L'homme reste poète au sens calme qu'il faut, 
Et le livre qui va venir après tant d autres. 
Où, Vertu, vous planez, où, Vice, tu te vautres, 
S'en va paisiblement, honnête, sous ta loi, 
Femme en qui le poète et lliomme ont mis lenr foi. 



FRAGMENTS 
I 



Dis, sérieuBement, lorsque je serai mort, 

Plein de toi, sens, esprit, àme, et dans la pruneUe, 
Ton image à jamais pour la nuit ûlernelle 
Au cœur tout ce pasbc tendre et farouche, sort 

îVivin, l'incomparable entre les jouissances 
Enormes de ma vie excessive, 6 toi, dis, 
Pense parfois à moi qui ne pensais jadis 
Qu'à t'aimer, l'adorer de toutes les puissances 

D'un ôtre fait exprès pour toi seule t'aimer, 
Toi seule te servir et vivre pour toi seule 
Et mourir en toi seule. 0 oui, quand, belle aleulet 
Tu penseras à moi, garde^toi d*exhumer 

Mes jours de jalousie et mes nuits d*humeur noire, 
PlutAt évoqpie l'abandon entre tes mains 
De tout moi, tout au bon présent, aux chers demain» 
Et qu'une bénédiction de ta mémoire 

M'absolve et soit mon guide en les sombres chemins. 
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J'ai magnifié de vertus. 

Chère veuve, tes qualités. 
Ces hommages leur étaient dus 
iùi je n'ai dit que vérités. 

Ta patience de parole 
Et d^action à mon égard 

Mérilerait une auréole. 

Toi belle et moi presque un vieillard, 

Presque un vieillard^ presque hystérique, 
Aux goûts sombres et raineux» 
Evocation chimérique 
Des grands types libidineux, 

Tibère et tous, — et ta clémence 
ViB-à-vis de ces désirs fous, 
Ou sots plutôt dans leur immense 
Ambition de quatre sous. 
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Et ta gentillesse divine 
Devant mes soupçons odieux, 
Quelle que fût leur origine, 
Toi belle et moi presq^ue vieux. 

Et ton cœur dans nos zizanies 
Eteintes enfin snr ie tard, 
Plein des faiblesses infimes 
B*une maman pour son moutard. 

Mais aussi ton esprit ta^^ace 
Tenant tête à rentèlemeut 
D'un mien triste ensemble et cocasse... 
Il est vrai que Je t'aimais tant I 
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Compagne sayoureuse et bonne» 
A qui j'ai confié le soin 
Définitif de ma personne, ' 
Toi, mon dernier, mon seul témoin. 

Lorsque je t'écrivais des vers 
Que des sots dits spirituels 
Trouvaient un peu bien sensuels 
Et d'autres simplement pervers, 

J*eu8 soin de mettre en tète d'eux 
Ces cris si vrais de mon amour. 

Quelques mots j^raves pour qu'un jour 
Se tiU le lueubuiige hideux. 

Oui, certes, le sang cl la cliair 
Furent mes complices joyeux 
Dans le délice radieux 
D'avoir trouvé le maître cher, 
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Le beau guide en ce monde laid, 
Le conseil franc et l'âme forte 
Et cette verve qui m'emporte 
Chez la femme qu'il me fallait I 

Ah I conduis-moi, lors triomphant 
Puisque [tour appui j ai loii bras, 
A travers tous les embarras, 
Comme un vieillard, comme un enfant. 

PuiSy dis, lorsque faurai quitté 
La terre et ta présence, hélas 1 
Mêle un peu ta prière au glas 
M*annonçant dans Fétemité. 



IV 



Te rappelleras-tu mes colères injustes? 

Non, mais plutôt Tclan vers tes vertus augustes 
De tonte ma pensée h l'entier dévouement 
Qui n'avait de bouhcur qu'eu ragenouillement 
Devant ta volonté pour moi douce et terrible 
Et toujours pour un bien, à la passer au crible, 
De raccomplissement joyeux d'un ordre dur, 
£t toujours pour un bien et d'après un plan sûr, 
Emané de ton àme et sorti de ta bouche. 
M*auras-tu pardonné mon front parfois farouche 
Et ma face effarée et mon geste perdu. 
Pensant combien frappé, de quels malheurs battu, 
Abreuvé de quel fiel, par une providence 
Pleine d*oubli clément et d'exquise prudence, 
Je tombais dans tes bras divins qui m'ont sauvé ! 
Mais plutôt tu ressentiras ton cteur couvé 
Par le mien et tu re vernis j)lutôl ma vie 
Dépendant de la tienne avec point d'autre envie 
Que ne pas te déplaire ou le désobéir 
En quoi que ce pùt être, et ne jamais faillir 

11 
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A la devise confiée & ton pur zèle. 
Vivante dans ton sang. Tout pour BUe et par Elle 1 
Et peut-èlre qu'alors quelques pleurs précieux, 
Glorieux tcmuigiiagc, obscurciront tes yeux. 



Et voici l'instant on tu meurs, 
?suit suprême en iiiu nuit extrême. 
Deuil de deuils, ïnalheur de malheurs, 
Il me semble mourir eacor moi-même 

Eh quoi I Texpaasion immense 
De cette immense intensité. 
Cette santé, cette gaîté, 
Tout ce triomphe enseveli, démence I 

Mensonge ! le néant c'est lion pour moi 
Pour cet être absurde et fragile, 
C^est ce qu'il faut, mais quant à toi... 
Nous ne sommes pas de la même argile. 

Moi je suis la destruction 
Dans le silence et les ténèbres, 
Toi, monte avec Tassomption 
Des femmes que Tamour rendit célèbres* 
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Car dans l'ombre où Ton s'en ira. 

Ta figure entre toutes celles 
Des belles que l'on adora 
Passe les amantes et les puccllcs. 



Et, dernier don à ton féal, 
Ma tombe sera renommée 
De ce chef di^ et royal, 
La gloire de t*avoir surtout aimée. 



DERNIER ESPOIR 



Il est un arbre an cimetière 
Poussant en pleine liberté» 

Non planté par un deuîl dicté, — 
Qui fiotte au long d'une iiumble pierre 

Sur cet arbre, été comme hiver, 
Un oiseau vient qui chante clair 
Sa chanson tristement iidèle. 

Cet arbre et cet oiseau c*est nous : 
Toi le souvenir, moi Tabsence 
Que le temps — qui passe — recense*. 
Ah, vivre encore à tes genoux I 

Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle, 
Le néant est mon froid vainqueur... 
Du moins, dis, je vis dans ton cœur ? 



SOUVENIRS ET FANTAISIES 



Digitized by Google 



Courrier français, 26 jaillel: 1891. 
AU QUARTIER 



SÛUVEAI&S DES BERKIÈRES Â^.^É£S 



Vers 1887, à Tîssu de bien dos évéïicincnts mi- 
nuscules mais doublement et triplemeut poignants 
dans leur intimité même, je « dirigeai mes pas » de 
convalescent sortant de divers hôpitaux, devers nn 
hôtel de la rue Royer-€oUard, intitulé précisément 
(lu iioui liièrne do la ruo. C'est tout pivs de cet im- 
meuble qu'en 1871. Raoul Rigault, que j'avais connu 
dès l'eniance, périt dans de mémorables circonstances 
qui lui feront pardonner bien des fautes. On ne se 
rappelle peut-^tre quimparlaitement cette anecdote 
finale, tout à l'honneur de ce malhouroiix qui fut 
coupable, certes! mais qui luuarut de sorte magna- 
nime : il quittait une barricade et ava if i^rimpc 
ses cinq ou six étages et se disposait à fuir par les 
toits, quand une voix à demi étranglée par la terreur 
retentit, sinistre, dans Tescalier : « Ce n'est pas mol 
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Rigaultj je suis le propriétaire ! » En entendant ces 

mots, le vrai Rigault, devinant qu'on allait fusiller 
quelqu'un à sa i)];ice, et quel qu(.'l(]u'nu, pour Dieu '? 
son propriétaire ni plus ni moins. Kt de descendre 
aussitôt quatre à quatre et de crier aux Yersailiais 
qui avaient déjà collé au mur Tinfortuné a patron »• 
en se désignant du doigt : « Voici Uigault et non cet 
homme. Et vive la Coniniune ! » 

Quelle dinérencc entre cette conduite certaine- 
ment superbe et la peut-être raisonnable chanson 
des anarchistes d'aujourd'hui : 

Si tu veuw être heurevx. 

Nom de Dieu ! 
Pends ton propriélwre,.. 

Ces terribles souvenirs n'empêchent pas la table 
d'hôte de M*""" Th..., voisine immédiate de ce pro- 
prio vraiment chançard, d'être assez amusante, com- 
posée aux trois quarts de Moldo-Valaques et autres 
parfaits raUas dont le français, tant fantaisiste ! fai- 
sait parfois sourire et même rire le coin petit parisien 
que nous formions & quelques-uns — dont un juif 
polonais. Ce gareon (Stanislas de son petit nom) de 
qui le nom en vy dissimulait mal la reli-^ion, me vint 
trouver un jour en me disant : « Cer maître, que ze 
voudrais bien faire votre portré ! » 11 accoucha 
bientôt d'un pastel terrible où ma tête, pourtant plu- 
tôt peu patibulaire, apparaissait sur un fond rouge- 
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flamme, telle une tète de damn<^. Portrait et fond 

furent exposes au a lUaiic et Xolr w et ricoTio<^rai)hc 
Félix l'(''iiéoii ^< s'en déf'ui » do très spirituelle façon 
daus les colonnes d'un journal d'art de répof[iîc. 

Je n'ai jamais aimé poser et ce me iut un véritable 
snppUce quand un autre peintre vint quelques jours 
après me proposer la même botte pour la Retme 
illusir/'i; : ma ti^le était di'jà la i)i'oie d'un de mes 
amis, d'ailleurs le plus a taleuteux », à mon sens, 
mais aussi le plus terrible de ces tortionnaires. Je ne 
connais que les interwiers modernes, d'ailleurs de 
charmants garçons, pour être véritablement plus ra- 
soirs encore, selon le mot de cet excellent Raoul 

PoiK'llUll. 

lUcn que mal iortuué déjà, j'avais mes /Jiorcredis, 
£t ces soirs-là ma petite chambre, qui n'avait pour- 
tant rien de commun avec la maison de Socrate, con- 
tenait parfois jusqu'à quarante personnes des deux 
sexes. Yilliers do risle-Adaia faisait des màces à 
M"" Kachilde (jui, elle-même, avait de l'esprit entre 
Laurent Tailhade et Jean Moréas. 

Il parait d'ailleurs que j'ai fait, diaprés des cro- 
quis, un dessin que je recommande à Bergerat pour 
la prochaine exposition de « Poil et Plume » et 
qu'une revue du Uu^rl'ei" publia. 

Panai mes n invités » plusiours sont morts : 
Villiers de llsle-Adam et Jules Tcllier. De ce der- 
nier, quelques pieux amis ont réuni et publié ré- 
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cemment un volume (1), qui n'est pas dans le com- 

mercc, et suffirait à lui seul pour eavoyer son Jeune 
nom à la po>l('rité. 

Souvenir d'autant plus mélancolique qu'on s'amu- 
sait ferme an cours de ces modestes agapes qui» d'or- 
dinaire, se terminaient, vers minuit, par rinvasion 
des cafés avoisinants, le François Premier entre an- 
tres. Que (le cheveux ! mon Dieu ! (je no parle ])as 
pour moi i et que de monocles ! mais aussi quelles 
discussions litlér aires ^ jusqu'au momeut de la fer- 
meture. Gela même alla parfois jusqu'à des envois de 
témoins ! Mais je raconterai ces choses quelque autre 
jour. 

Et voilà pour mon staiîc relativement court en cet 
hôtel un peu bien sérieux» mais dont, en somme, je 
n'ai guère à me plaindre — en dépit de la sévérité 
même, légèrement prud'hommesque, du patron de 
la rue et, par conséquent, de la nuiiaon. 

(l) La Relique*^ de Jales Tbllisb. 
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AU QUARTIER ; SOUYE.MR DES DER.MÈRES ANKÉES 



Rue Saint-Jacques. Ua escalier terrible : une 
rampe et ses supports d'arbres à peine équarris 
peints rouge-sang. Un entresol haut coin nie un se- 
cond plutôt par 1 aspérité que par le nombre des 
marches. Propriétaire bon garçon in tus et in cute^ 
mais... Locataires matutinaux, locatrices volontiers 
très vespérales avec qui point n^est trop dur ni trop 
rade de s^entendre à telles fins « que je x)en8e ». 

J*y recevais mes amis aux soirs du jour accou- 
tumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer les 
marches escarpées et la rampe trop laige pour la 
main et la cage elle-même trop étroite ponr un corps 
quelque [)eu abusif; mais, par les soins du digne 
hùlo, uue bougie brûlait jiis«[a aux lieures que do 
droit sur le rebord intérieur de fenêtre qu'il fallait, 
à reflet d'éclairer les nombreux invités. De la bière 
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plus du thé aux iiislanls do « richesse >). Dans 
Tau li e cas, de l uau sucrée avec du rhum, Jùruit quel- 
quefois d'une contribution » des camarades. Du 
tabac et quelque gaité toujours en tout comme... 

Pais, pour la deuxième ou troisième fois, rhôpital, 
une suite de rliumatisme revenu... et d'opulence in- 
suffisante. 

MdXs passons sur ccUc période d'à peu près six 
mois par ailleurs racontée et revenons bien vite au 
Quartier, cette fois rue de Yaugirard, sous les aus- 
pices de Maurice Barrés, en un très confortable hôtel 
tout proche de l Odéon et qui eut Theur d'abriter 
bien des « illustrations » de tous ordres, depuis Gam- 
betta jusqu'à Lebiez, sans compter tant de généra- 
tions de littérateurs» d'avocats et de docteurs. 

Patron et patronne charmants. Table d*hôte toute 
de famille et en famille, et très varice. Jusqu'à un 
prêtre s'y trouvait, cL je ndiésilc jias à confesser — 
c'est le mot — qu'éclataient maintes discussions, 
toujours courtoises, souvent plus que vives à propos 
de mille choses sérieuses et autres. £t quand, après 
le dessert et avant le café, « Monsieur Tabbé » se 
retirait pour ses dévotions, la conversation prenait 
un tour moins contradictoire et tous et toutes tom- 
baient d'accord en propos gentiment légers, parfois, 
comme la gaze dont ils s'abstenaient parfois aussi. 
Femmes jeunes et d*esprit, la maîtresse de la maison 
en tète, hommes, parmi quels le mari dUcelle, diserts 
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et de belle liumeur^, y allaient de leur voyage au Lieu 

— et parfois rose, pays des fantaisies. 

Mes mercredis baUirent là leur plein, ainsi qu^il 
est de mode de s'exprimer aujourd'hui : des amis de 
plus en plus nombreux, flanqués, aussi bien» de 
sinii^le? coiiiiaLssances, d'inilifféreiits, voire de cu- 
rieux, suraijoinlalenl dans nies salon?... couiposéà 
d'ailleurs d une très sor table mais seule et unique 
a carrée ». On disait peu de vers, le prœses, le pater 
familias qui était donc moi, objectant le plus souvent 
h ce mode de distraction, mais on riait et, en somme, 
la oordialilé régnait. 

Ou n'est pas de bois et votre serviteur moins que 
personne* D'assez mais pas trop fréquentes visites 
féminines eurent lieu, comme, d'ailleurs, jadis et na- 
guère en d'autres lieux, dans ce modeste et simple 
mais confortable asile ; vertu, peut-être aussi inquiète 
ùc d('[)cnses, ù que gratuitemenl supposées î la très 
aimable dame de céans crut devoir, à mon insu, je 
vous le jure, Mesdames, vous consigner ma porte, 
et moi, pauvre diable, qui vous accusais ! 

J'avoue que, dès que la morale mais maussade 
vt rilé linil ^k^'' éclater à mes tristes yeux, je mani- 
festai quelque... étonnement et faillis me fâcher... 
potir de rire, suivant la locution faubourienne. 
N'importe, j'étais vexé, — et un nouvel accès de 
rhumatisme me fit quitter — pour quelque temps, 

— et à destination d'encore riiùpital, riiospilalité, 

12 
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depuis reéprouvéo et rcappréciéo à tout son prix qui 
est, sans imilc tautolui^ie, prérioux après toui, tant 
il y eut, h travers mille petites contradictions mu- 
toelles et si humaioes, de véritable et de belle cor^ 
dlalîté entre ces bonnes gens et ce brave homme, d6* 
cidément, que je suis, oni ! 

A iîiiportc! j'en voudrai longtemps et pent-ètre 
avec raison, à la farouche providence, toute lien tille 
d*ailleurs qu'elle ait été et, sans nul doute, admira- 
blement sinoère et bien intentionnée, de cette ex- 
cellente M*** A... On n*est pas de bois et votre ser- 
viteur moins que personne, je vous rassure. 

TeUes mes t aventures », accompagnées de beau- 
coup d'autres, en l'aménissime mais combien, bon 
Dieu ! réfractaire à d'aucunes complaisances pourtant 
si simples, hôtel de la rue de Vaugirard, tout pioche 
de rOdéon I 
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Maintenant que tout est ou semble être fini cliez 
nos voisins Wallons et Flamands, en fait de troubles 
el de eommencemeat de guerre civile, voudra-t-on 
permettre à un par artiste, invité & nne tournée de 

conférences dans différentes villes belges, de donner 
brîèvc nient et comme à vol d'oiseau ses quelques 
impressions de voyage ? 

Mais avant d'entrer dans le vif de mon sujet, qu^on 
me laisse féliciter ici, dans un Journal sage, la sa- 
gesse des représentants et des sénateurs belges qui, 
forcés par un courant irrésistible, eu effet, d'opinion, 
ont cru devoir admettre chez eux le Suffrage uni- 
versel aux seules telles conditions par lesquelles il 
' est susceptible de servir efficacement. Le vote plural 
par les conditions graduées d*âge édairé, de fortune 
indépendante et de capacité intellectuelle me semble 
parfait, point chimérique, et si nos voisins, même 
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les plus pauvres d'entre eux, s'y tiennent, j'estime 
fort qu'ils feront hien... 

Inutile, n'est-ce pas, de vous raconter mon voyage 
de Paris à Gharleroi où Je devais débuter... comme 
orateur en ces régions. L'assez triste morceau de 
France, si intéressant qn*il soit à beaucoup de points 
de vue autres, qu'il faut traverser ])oiir aller jusque- 
là, m'a par trop rappelé le mot d'Alexandre I" de 
Russie, d'après Chateaubriand : « Dieu» <ine la France 
est laide ! » C'est vrai que ce Tsar n'avait vu que ce 
coin industriel et richement, mais platement, agri- 
cole de uoLrc pays. 

Mon arrivée à Cliarleroi dans une famille exquise 
ne m'en a pas moins fait ramentevoir de quelques 
vers écrits par moi... en 1872. 

Dans Therlie noire 
Les kobolds vont. 
Le vent profond 
Plenie, on vent croire... 

Plutôt des bouges 
Que des maisons,.. 
Quels lionzons 
De forges rouges... 



On sent donc quoi ] 
Où Gharleroi 1 
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0 votre haleine. 
Sueur huinaine. 
Cri des mélaux 

Du reste, succès de « bon aloi » mien, au théftfre, 
s'il vous jildiL, uii ma ( onicrenec prit place, dc\ aiit 
1,500 personnes, entre uu coucoui's dliai'inomes des 
environs et imo tombola. 

De Charleroi à BruxeUes, la route est courte et 
peu intéressante, sinon qu'on passe par Waterloo, 
et son site superbe gâté, selon d'ailleurs la parole 
d'un connaisseur, feu ionl Wellin-^ton, par 1 absurde 
monticule que surmonte un lion auquel ceux de 
rinstitut n'ont rien à envier... que le grand air. 

Bruxelles ! Ty vécus jadis beaucoup trop. Peu au 
fond de changement depuis 21 ans. Un boulevard 
central assez semblable à notre avenue de l'Opéra, 
une Bourse luxueusement laide ; en revanche, un 
babélique palais de justice, sombre intérieurement, 
comme sied, mais énorme et emphatique à Fexté- 
rieur, avec, tout en l'air, tout en l'air, un dôme trop 
petit dans l'espèce et trop ou trop peu doré, mais le 
tout eu somme d'un grand effet. 

Si cela peut vous intércss(^r, vous dirai-jc que ma 
quatrième conférence à Bruxelles eut lieu dans une 
chambre de correctionnelle, l'orateur à la place du 
greffier, au-dessous du tribunal... absent « pour 
une luià n au milieu d'environ 200 avocats, « le 
jeune barreau » ? 
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Je ne connaissais pas Gand : belle ville fortement 
flamande avec deux curiosités principales, sa basi- 
lique de Saint-Bavon et ses béguinages. Un bégui- 
nage, c'est oomme qui dirait une petite ville en forme 
de cour carrée, aux maisons espagnoles, toutes bâ-* 
ties pins pittoresquement Tune que l'autre, renfer- 
mant (le dignes dames mi-religieuses, mi-laïques, 
logées chacune cliez soi, — possédant une véritable 
église paroissiale, et des chapelles dédiées un peu à 
tous les aaînts et à toutes les saintes du Paradis. 
J'ai beaucoup admiré ces chères et discrètes per^ 
sonnes et j'envie leur bonheur de tout mon c(eur... 

Aîivers, déjà connu de moi, m'a causé une désillu- 
sion friande ; on en a démoU les trois quarts pour 
édifier de stupides maisons stucquées à l'anglaise. Il 
est vrai qn'on a agrandi le port, mais ce m'est une 
médiocre, sinon triste consolation... Je ne vous parle 
pas du musée que vous connaissez certainement et 
qui est, n'est-ce pas, de toute beauté. 

Ce qui m'a le plus intéressé là-bas, ce sont les en- 
terrements : corbillard oii « tant d'or se relève en 
bosse » qu'on n'y saurait consenth' au premier 
abord, lanterne?; aux quatre coins comme pour un 
gala, et sur le cercueil, un drap rouge et or. A la 
longue, on s'habitae à ces pompes funèbres qui, du 
moins, symbolisent — un peu prématurément, pos- 
sible, la gloire éternelle due... pourtant au seul 
juste devant Dieu ! 
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Liège, qtie j'avais vue aussi^ — tenez, le jour 
môme de la chute de M. Tliiers en 1873 — cela ne 
me rajeunit guère, et Dieu sait quel liourvari dans 
cette ville toute française (ou croyant Tètre !}, Liège, 
elle, n'a pas changé. Du reste, pourquoi Taurait-elle 
laitl N'a-t-elle pas toujouTB, outre ses monuments, 
son palais de justice et ses si curieux cloîtres, ses 
bords admirables de Meuse et sou Mont -de-Piété, 
qui vaut le voyage? C'est peut-être en plein pays 
wallon, réchantiilon le plus llamand de toute la con- 
trée, y compris Amsterdam lui-même. 

Mes huit conférences projetées se trouvant tenni- 
nées juste à la veille de la mi-carême parisienne, et 
la mi-carèmc Lclgc n'éclatant que le dimanche « en- 
suite », moi qui n'aime plus ces iêtes beaucoup, je 
résolus d'accomplir un des plus chers (et bien mo- 
destes, vous allez voir) vœux de ma pauvre vie, je 
résolus de passer ce jour... et le suivant à Bruges. 

0 la piai>aiite ville aux carillons si doux, si ber- 
ceurs pour qui sans nul doute furent faits tes vers, 
dès lors ressuscltés pour moi, de Victor Hugo : 

J'aime le carillon dans te? cités antiques, 

0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques. 

0 Taimable cité, dormante et non pas morte, sui- 
vant le bien trop pessimiste liodenbach, à ses ca- 
naux sans navigation, mais non pas sans cygnes, d 
le tout petit béguinage, et le tout petit musée de 
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rhôpital (si amusant de calme et de bomie vétusté) 
et quels Memling et ô surtout — même après les 
hautes tours et les maisons bellement bizarres, par- 
fois presque ou tout à fait mystérieuses, même après 
tout cela, — le Musée de dentelles, qu'il faudrait la 
main d'une belle dame qui serait fée pour l'oser dé- 
crire... 

Ce devait Atre ma (Icrnièie imprcs^^ion de Belgique 
eutre mille autres charmantes de la partîtes choses... 
et encore plus, s'il est possible, des gons. 

Aussi, h une dame d'ici qui me boudait un peu 
depuis mon retour, pourquoi, mon Dieu 1 ne pus-je 
m'empècher, vieux fou que je suis encore et déjà, de 
dire... sur son album : 

On fait de la dentelle à Bruges, 
on iait lisette à Paris. 
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Elle est toute petite, toute bloudc, comme toute 
irisée et c'est d'ua air mignon au possible qu'elle 
porte presque sur Toreille sa toque imperceptible, 
d'où semble s'envoler un oiseau blanc et noir^ mi- 
mouette et ini-i oloinbf'lie. Et précisément, elle-même 
tient lie l'oiseau jus(]u'au miracle. Elle marclic : c'est 
un oiseau qui marche ; parlc-t-elle ? c'est un oiseau 
qui parlerait. Mais u*allez pas lui attribuer, sur ces 
aspects, la frivolité non plus que la gracilité de Toi- 
seau. II V a du sérieux et de la carrure dans cette tcte 
jolie, et sa conversation, pour n'être en rien pédante, 
sent bon d'une lieue l'esprit Je plus fin poussé eu 
pleine terre de rationnelle érudition. Méchante, oh 
non. Mais ne vous y fiez pas. L'éptgramme, quand 
par trop provoquée, sort prompte et point très douce 
de ces lèvres chariiiaiitos. Le regard, d'oidiiiaue 
plaisamment modeste, sait, alors qu'il le iaut, luire 



Digitized by Gopgle 



18G 



SOrVEMRS ET FANTAISIES 



d'une gentille mais virtuelle vraiment malice. Môme 
on connaît d'elle des pages que le gros mot de talent 

ii'arcablerait pas, mais qui valent mille fois mieux 
qu un louiil couipliiueiit et sont exquisenient léj^^ères 
et spirituelles. Bonne, certes. £t courageuse i Pauvre 
elle est et restera, parce que, pour son contentement 
de vivre pour bien faire richesse et voilà où jamais le 
cas de le dire. C'est vers des buts particulièrement 
recommamlaijles et pour des fins dignes do toutes 
louanges, que se dirigcut les pas si lestes et voca- 
lise l'organe si preste qui faisaient naguère l'objet 
d une juste assimilation. 

Femme à l'extrême, ce n'est pas qu'elle ait peur du 
«exe laid. Le contraire ne serait pas tout à fait vrai 
uniquement jiou riant, parce que rien n'est absolu 
sur ce globe lerraqué. De tout cela, il ressort que, 
puisqu'elle est très bien, eh bien, dans les quelques 
et très rares rapports qu'elle peut avoir avec ou en- 
vers des hommes, elle sait garder toute mesure et 
peut tout pousser à rextrême. 

Mademoiselle, je vous remercie bien. Je n'avais à 
tracer de vous qu'une silhouette et je pense que c'est 
fait. 

Quant à ce qui est de faire nn portrait tout du 

loiif:, cela demanderait du temps et le vôtre est si 
précieux qu'il me faudrait assumer de tels motifs, en 
vérité, que j'y vais réfléchir considérablement. 
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L*hiiinble cabaret d'antrefdâ est plein de soleil 
couchant : la chaude lueur allume les vitres, danse 
sur le carrcla,ii( de Lricjues lougejj, crible d'étin- 
celles sanglantes les iaïences peintes da dressoir de 
ehène à plaques de caivre, et vient jusque sur la 
table où je rêve, les mains au menton, empourprer 
la bière noire dans la grande chope. 

L'hôtesse esl loujours celle que j'ai connue, elle a 
quelques eheveux blancs de plus parmi sa lauve 
lignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron 
et de ses eniants dont l'alné tirera au sort dans cinq 
ans. J'ai une certaine difficulté & la comprendre, 
parce (lu'cUc s'exprime en patois, et quelque peine à 
lui répondre, — car je rêve. 

£n rêvant, je jette à travers la fenêtre basse les 
yeux sur la grand'route qui mène & la rue d'un vil- 
lage dont on voit les premières habitations* L'une 
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d'elles est un peu plus iiaiilc que les autres, et les 
rayons venus de l ouest on carepseiit le toit de tuiles 
avec une sollicitude toute particulière. 

De loin en loin passe un cheval traineur de herse ou 
de charrue que guide un rustique sifflant ou jurant» 
selon Fallure de Tattelagc, ou bien c^est un chasseur 
au Irger ba,izage, qui regretta les lourds camiers d'il 
y a six semaines. Paysan et chasseur quelquefois en- 
trent, boivent, paient et sortent, après une pipe fu- 
mée et quelques nouvelles échangées. — Moi, je rêve. 

Et je me revois dans ce même cabaret, moins 
vieux d'à peine quelques mois, assis près de cette 
table où je m'accoude à l'iieure qu'il est et y buvant 
comme aujourd'hui, dans une chope, une bière noire 
que le soleil couchant vient empourprer. 

Et je pense à TAmie, h la Sœur qui chaque soir, à 
mon retour, doucement me grondait d'être en retard, 
etquun matin d'hiverdeshommesen vêtements blancs 
et noirs sont venus chercher en chantant du latin. 

Ët rhorrible abattement des malheurs sans oubli 
pénètre en mol, silencieux, tandis que la nuit, enva- 
hissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la mai- 
son du bord de la route qui est un peu plus haute que 
les autres habitations, la joyeuse et douce maison 
d'autrefois où vontm'accueillir, rieuses et bruyantes, 
deux petites filles en robes sombres, qui ne se sou- 
viennent pas, elles, et qui joueront & la maman^ — 
leur récréation favorite, — jusqu'à l'heure du sommeil. 
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J'ai beaucoup connu le si regretté Maître et je 
pense qu'il est encore temps de lui apporter mou 
hommage comme filial sous la forme do ces quelques 
notes anecdotiques. Tout d'abord, ma première coii> 
naissance avec Théodore de Banville s*opéra par la 
lecture, chez un libraire tlu quai Malaqiiais, des 
Cariatides et des StalacliteSt lesquels livres de sa 
toute jeunesse (1842), frappèrent littéralement d ad- 
miration et de sympathie mes seize ans déjà litté- 
raires. Certes, Banville a fait mieux et infiniment 
mieux ([ue ces œuvres de son adolescence poétique 
(il débuta à dix-neuf ans), niais il y a dans ces Juve- 
nilia une telle ardeur, une telle fougue, une telle 
abondance, une telle richesse en quelque sorte, que 
je ne crains pas d'affirmer qu'ils exercèrent sur moi 
une influence décisive. J'étais proprement transporté. 
Un peu plus lard, je lus les Odex fiauDuhiilesques 
qui me ravirent en extase. Le Beau IJandre, Le 
Feuilleton d' Aristophane ^ toute cette œuvre mer- 
veilleuse. J'eus bientôt l'honneur d'être présenté au 
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grand poète par de chers camarades, Goppée, Mes* 

dès, Dicrx, José -Maria de Heredia, Mérat, et ce 
pauvre Yaladc. ii tHait impossible de trouver un plus 
charmant, un plus brillant causeur, en môme temps 
qu'on hôte aussi affable^ d'une malice douce et sans 
fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait 
celui du Oille de Watteau, était un aimable et sin- 
gulier mélange de bonté presque puérile et du iiuesse 
infinie. Du reste, im pariait ffentlemaii aux gestes 
gamins toujours de bon aloi. Sa vobc, plutôt haute, 
sortait d'entre ses dents un peu serrée, stridente 
mais biffiiveillante. Les épigrammes, les anecdotes, 
jusqu'à des confidences tout amicales en sortaient 
pour la joie de ses invités du salon de In rue de 
Coudé (je parle de longtemps), dont les honneurs 
étaient faits par la iidèle compagne de sa vie. Un fils 
de premier lit, qui est maintenant un grand artiste 
— j'ai nommé Uochegi osse — s'était vu adopter par 
lîanvillo en tniUe paternité infatigable et dévouée. Je 
me rappellerai toujours ces miheux di; soirées où le 
Maître déshabUlait le tout petit garçon, le faisait bai- 
ser au front par rassistance que nous étions et 
rallait coucher, cependant que nous prenions des 
gâteaux et le thé au rhum traditionnel. Banville 
revenait et la conversation devenait plus vive sur 
rinvitation du « patron » : 

Et maintenant. Messieurs, nous allons fumer 
des cigarettes comme un tigre î ceci ponctué d'un 
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index en l'air, geste si gentil, mais combien conta- 
gieux I Car tons, du Parnasse contemporain, plus 
ou moins gosses que nous soimiies nii fond, avous 
conservé cette manière d'accentuer nos phrases, 
Mendès, Goppée» votre servitenr et tant d'autres! 
C'est vers ces heures que Ton voyait Banville tirer 
de la poohe do son veston de velours une simple 
casquette de soie ([u*il campait gamiiiLn i iit sur une 
tôte peu chevelue déjà, comme l'exprinieut d'ailleurs 
ces vers exquis ; 

Banville porte un front qui n'a rieu de commun : 

A lort il l'accompagne 
De trois «rins hérissés ayac imeav^ eomms un 

Savetier de campagne. 

Et les malices, et les bonnes méchancetés, de 
pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répète, 
aucun fiel an grand jamais. Parfois, un violent coup 

de souuelle suivi do rap[);irUioii do Timnionsc Gla- 
tigny rcfciilissait. Le pooto de Flèches d'or n'était 
rien moins qu'un dandy, tout on restant, bien 
entendu, nn gentleman lui aussi. Il me souvient de 
ravoir vu dans ces chères réunions, véta d'une 
blouse bleue de roulier, avec, aux pieds, de purs 
sabots. Par exemple, en voilà un qui vous l'imitait, 
ce Banville ! Celui-ci, d ailleurs, se plaisantait lui- 
même à cet égard* C'est ainsi qu'un soir, les irères 
Lionnet, en train dMmitations s'avisèrent — on 
mienx : s'avisa — de contrefaire les Intonations si 
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amusantes de Banville, qui s^écria : « C'est bien... 
mais ce n'est pas encore ça... i> Et l'excellent hôto de 
« s'imiter » délicieusement et de se surpasser lui- 
même, tache peu facile, en esprit gentil tout plein, 
bonliomnie et diviueiiionl farceur. Et c'c^^t vers ces 
époques que Banville ét i i\ ait son chef-d'œuvre, peut- 
être, ses magnifiques Exilés ^ Vlxtq véritablement 
épique et du plus haut lyrisme. Le Charivari d'alors 
imprimait une nouvelle série à* Odes funambuîesqttes 
qui un le cédaient en rien aux premières ; et le Na- 
tional insérait cliaque dimanche soir de miraculeux 
articles de critique dramatique. Le Théâtre-Français 
jouait Gringoire ; des nouvelles, des contes, ajou- 
taient en outre à la gloire du puissant créateur. Par- 
fois, sa mère honorait ces soirées de sa toute bien- 
veillante et toute gracieuse présence, et c'était vrai- 
ment admirable, quoique bien naturel, de voir la dé- 
férence affectuensedont Banville l'entourait. On par- 
lait peu politique, rue de Gondé ; mais quand il en 
était question, le maître savait toujours imposer son 
lumineux Loii sens et la juste largeur de son esprit. 

Survint ia guerre, qui trouva Banville fièremcut 
patriote et lui inspira les Idylles prussiennes^ une 
œuvre vengeresse, la seule peut-être qui restera de 
cette période avec de fort beaux vers de Mendès 
et de Goppée. Des événements qu'il ne convient 
pas de rat'outor ici m'éloignèrent de France cl de 
Paris pendaul de longues années, ce qui u empô* 
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cha poiat le poète de s'iatéresser & mes humbles 
travaux en de précieuses lettres précieusement gar- 
dées (lui font partie mes jjlus chei s tré?ors. La 
vie, depuis si sévère et [jarfois si injll^le pour moi, 
m'a, dans ces derni m ^ temps, tenu éloi^é de son 
salon de la rue do l'Ëperon ; mais, et c'est là le 
cas de le dire, le cœur y était. Et ce me fut comme 
un ^Tand coup au cœur quand, ouvrant VEcho de 
Fa}'is, certain matin, j'appris sa mort soudaine. 
Et moi qui ue sors jamais, infirme et sauvage que 
je suis, je me départis de ma discrétion liabituelle 
et assistai à ces belles et touchantes funérailles, où, 
malgré la pluie, llntelllgence de Paris se pressait. 
J'ai ressenti rarement une -émotion pareille, encore 
qne la Destinée m'ait gâté et me gâte encui e sous 
ce rapport-là. Il mo semblait que c'était un reste de 
ma jeunesse qui s'envolait. Il me souvenait d'avoir, 
vingt-deux ans auparavant, accompagné un autre 
cercueil, aussi illustre, mais combien triste! avec 
sa trentaine de suivants, dont précisément Ban- 
ville, resté fidèle à son ami Baudelaire. Je menais 
en quelque sorte le deuil avec V éditeur Lemerre; 
hier, n était-ce pas Véditeur Vanter sur le bras 
duquel je m'appuyais ! Simple coïncidence, mais fa- 
talité tout de même, preuve et « sigillé » ^dirait l'ami 
Moréas) de ma fatale inféodation à cette tant aimée 
coquine de littérature, pour laquelle avait tant et si 
victorieusement lait Tà jamais disparu bon Poète 1 

13 



ms HOPITAUX {Noies nouvelles). 



Un pourrait appolor cette semaine celle des visites. 
Trois jours où les parents, amis et « connaissances » 
des malades peuvent serrer la main aux tristes reclus, 
les embrasser et les baiser selon le degré d'intimité. 
C'est qu'une fête concordataire nous est échue en 
deliors des dimanche et jeudi de rigucmr pour rentrée 
libre des étrangers. Précisément ces jours-là. ii est 
rare que je reçoive du monde, étant « porté sur le 
mouvement », c'est-à-dire pouvant avoir des visiteurs 
tous les jours indifféremment. Je profite de ces heures 
de loisir pour observer un peu à ma droite et à ma 
gauche el mon tenijjë n'est pas toujours complète- 
ment perdu, tant le populo, j'entends Phounête 
populo parisien, a d*expansion, d'abandon naïf sous 
son air gouailleur dans la libre expression de ses 
sentiments, presque de ses sensations. Et que de 
nuances, d'intéressantes et pourtant, pour parler 
ainsi, cousines divergences parmi ces variées mani- 
festations de la vraie âme démocratique qui a bien, 
elle aussi, avec ses prétentions, dès lors absurdes, à 
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l'absolu dans la justice, liberté^ égalité, fraternité, et 
autres formules, avec ses préjugés vollairiciis sans le 
savoir et Luus ^es sots emballements vers quel idéal 
pour « iravailleurs », ses délicatesses, ses exqai- 
sités, sans compter ses ridicules, combien innocents 
et gentils à force d'être intenses. D'abord ce qui ca- 
ractérise ces f^les, ces véritables fêtes bihebdoma- 
daires pour cv> [Kun res l)mv(»s i^eus, c'est le nombre 
du personnel, je veux dire du public. Il y a des lits au- 
tour desquels j'ai vu, pas plus tard qu'hier^ une bonne 
quinzaine au bas mot de camarades d'atelier, en de- 
hors bien entendu de la bourgeoise et des gosses. Et 
c'était lellcmeiit encombrant qu'un d'entre la socié'té, 
en matière d'apologie, encore que d'autres lits fussent 
quasiment aussi circonvenus, s'écria : C'est rigolo. 
On dirait un enterrement. — «Moins le bistro », 
observa doucement le malade en gaieté d'avoir tant 
de sympathie pent-^tre un peu curieuse autour de 
lui. Et, les ',] heures sonnants, heure de la sortie, 
tous ou presque tous, eu lui serrant la main, de lui 
remettre qui un paquet de tabac, qui quelques ci* 
gares inséparables, qui des oranges et quelques-uns 
trots ou quatre pièces blanches. 

Par contre, bien triste le lit qu'on ne visite jamais, 
plus triste encore le malade quieiy est le lilulairc. — 
Néanmoins, il n'est pas rare qu'on lui parle, qu'un 
des visiteurs, qu'une surtout et plutôt des visiteuses 
d'à côté ou d'en face s'cnquière de sa santé, lui passe 
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même qiu Iqne douceur, tant le peuple parisien, bien 
pris et un peu trié, est bon. 

D'ailleurs, en dehors des particularités ci-dessus, 
curieux et curieux les visiteurs de cet ordre. Les 
premières nouvelles données et reçues^ les cordialités 
épuisées, c'est une processiuii aux fenêtres des 
femmes, des enfants et de quelques hommes. Des oh 
et des ah, des tiens et des viens donc voir... Le che- 
min de fer de ceinture qui passe toutes les cinq mi- 
nutes. Ça doit être bien gênant pour dormir... Mais 
c'est bâti sur pilotis ici. Est-ce solide au moins 1. Et 
les fidèles restés auprès du malade, n'ayant plus rien 
à lui dire ni à se dire entre eux, se taisent et laissent 
errer leur regard, qui commence à s*ennuyer, sur la 
salle, sur les lits, dévisagent les divers élèves macha- 
bées et font des réflexions — quelles ? Soflu voce. 

Moins touchante, si, touchante aussi, dans un tout 
autre genre la visite que faisait tous les jours réglemen- 
taires, de 1 heure sonnant à 3 heures et des minutes, 
une belle fille, ma foi, dans les 24, 25 ans, à un 
épouvanlable polit souteneur de 17 ans au plus, 
naguère traité à la chirurgie pour un coup de revol- 
ver reçu dans une rixe de bal musette, depuis en 
médecine pour une maladie vénérienne des mieux 
caractérisée. La pauvre fille, arrivée toujours la pre- 
mière, apportait à son affreux avorton d amant, de 
l'argent, des victuailles — et des fleurs, ù fleurs ! 
Un jour qu'elle tardait de deux ou trois mmu- 
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tes, il s'écria : c*qae j*te la sdonnerai à la sortie... 

Moi, puisqae ce moi qui est mon poison m'est pré- 
sent pour toujours comme un remords, comme je viens 
de le dire, j'ai la faculté de recevoir tous les jours, et 
mes amis viennent de préférence en dehors du règle- 
ment. Ce qui fait que je puis les promener dans le 
jardin et causer k Taise. Les jours réglementaires on 
est forcé de rester au lit et c'est clans cet appareil 
qu'on est visible. 

En outre d'une admirable chère amie qui n'a pas peut- 
être en» en moyenne, deux ans pleins d'hôpital mien 
manqué dix fois de me visiter, — quelques amis, faits 
par moi le plus rares possible par voie d'adresses non 
données à d'aucun, des amis de derrière les fagots et 
les Tagots^ciiarment ma solitude de leurs potins moins 
littéraires qu'autres, car ils connaissent mon manque 
de goût pour les premières. On fume des pipes, on va 
ainsi jusqu'à la soupe de quatre heures et l'on >o sépare 
meilleurs camarades vraisemblablement qu'en ville. 

Ah ! tandis qu'il s'agit de visiter, qu'elle vienne 
donc bientôt, sinon tout de suite, la grande attendue, 
nn dimanche ou un jeudi, ou tel jour de la semaine 
qu'il lui jilaira, me pnrcr enfin des fleurs qu'il faut 
— ijoint surtout de rhétorique ! — et pareil, moi, dès 
lors, à la victime antique, à mon tour me scionner ! 

Car on se lasse des meilleures choses, fût-ce de la 
vie en ces conditions charmantes que je crois bien 
que c'est moi qui me les suis faites, au fond. 



LE DIABLE 



Car il est « à la mode » aujourd'hui, Messer Sa- 

tanas, et le titre ci-dessus fleure l'actualité depuis le 
61 mérité succès du Lâ-Bâs, par notre ami J. K. Huys- 
mans. Fut-il jamais plus question d'envoûtements, 
de vénéfices de malengins, d'incubat-succubat, Messes- 
Noires et autres sortilèges que durant ce dernier tri- 
mestre Musqués aux luaisoHS-dc-rapport qui se mêlent 
à cette danse macabre... et c'est ici que le Diable 
éclate — cette fois, une fois n'est pas coutume — 
contre ces pauvres propriétaires — car dès que les 
daïmons », comme dirait Texeellent poète Jean 
Moréas, lianleut un immeuble, qu.iml luèine ce der- 
nier serait situé sm* le boulevard dédié au peu occul- 
tiste Voltaire, tous autres locataires, de chair et 
d'os, et de ressources épuisables peut-être ou sans 
doute, coaimc vous eL moi, 
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Voletant f se culebutani 

ainsi que profère le vers-librisle Jean (lui aussi !) do 
La Fontaine récemment, lui aussi, odiiié, voire ban- 
queté, dcuiénagent à ]a queue leuleu, non, quelques- 
uns, sans tirer celle des Intrus, non, d'aucuns, sans 

le son discret d'une cloche mal bénite au ligneux 
métal... 

Oui, le Diable, das Teufel, the Devil, il Diavolo, el 
Diablo, comme vous voudrez et dsms toutes les lan- 
gues que vous voudrez avec ou sans ses cornes, avec 

ou sans cotte (^îre^/f? dont je viens de parler, oui, le 
Diable est de mise, suivant le terme des joueurs, et 
pour m*exprimer commercialement, «( de déiaite » 
en ces jours, pourtant, de scepticisme un peu bien 
poussé trop loin, entre nous, qui, en fait, 

Clignons Vœil du côté du « Malin ». 

Je ne suis pas beaucoup plus grand clerc en démo- 

nologie qu'en Théologie, en dépit de quelques études 
àTinteuliou de cette dernière séance, 

Ancient lare ! 

n'est-ce pas, Edgar Poe? ni, surtout, grâces aux 
dieux immortels! qu'en psy.. psy... psychologie; 
mais, bien qu'inexpert aux tournois de tables ou de 
chapeaux, tant hauts de forme que mous ou melons 
on etc., tant rondes que carrées, vel alias j je ne snis 
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point saDS quelque accumtunce avec le Seigneur des 
Ténèbres, — fiai Hox î — de son nom fin de siècle, 
le Très Bas. — Et ceci, non pour ressasser l à la fin 
insipide plaisanterie consistant à dire de coux-Iù, vul- 
gaire trou [H^au, vil bétail, sotte engonce! de qui le 
porte-monnaie, velouté de par trop denses toiles 
d'araignées, n'a pas assez Thorreur du vide, qu'ils 
voient le Diable. 

Non, mes relations avec le mignon du célèbre et 
irrévércnd chanoine Docro jiarlt'ntde plus bas encore, 
s'il m'est permis d'oser ainsi étaler mes plaies mo- 
rales, — mais ne traversons-nous pas une époque de 
liberté... relative, — heureusement ! 

Je ne veux point non plus parler de mes sept 
péchés capitaux, ni de la tourbe des vénielles pecca- 
dilles de votre iu digne serviteur — et nul, je crois, 
de mes contemporains des deux sexes ne serait, dans 
Toccurrence, autorisé à jeter le premier cailion dans 
mon jardinet de coulpe et d'erreur. 

Non, encore une fois, et voici, surtout^ et entre 
autres milliers de cas, la cause et Teifct de mon sa- 
tanisme à moi : 

N'avez-vous pas remarqué, complices lecteurs — 
et lectrices, combien Pennui est tentateur, d'autant 
plus tentateur qu'il se manifeste multiforme : ennui 
de croupir dans Tobscurité pour les jeunes de lettres, 
dans réternelle dècbe et la dette archi-vivace pour la 
plupart des « glorieux » gloria in profundis, ou in 
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extremis, au choix ! ennui^ côté des dames, pour une 
robe où tel grand couturier s'est trompé, ou pour cet 
amant ou cet autre ou d^autres trop ou pas assez as- 
sidus ou jaloux, ennui pour l'enfant d'apprendre et 
pour le maître d'enseigner, ennui de vivre, enfin, 
pour tous et partout et tout le temps ! 

Or, Teunui est la vraie solitude, la solitude dans le 
tumulte des foules aussi bien que dans les tempêtes 
au désert et que dans le calme vu in(>r. Et la soli- 
tude, vœsoU I en même temps qu elle porte malheur, 
est, parprécellence, mauvaise, détestable, abominable 
conseillère. 

C'est elle qui détruit l'enfant la nuit et parfois le 
jour, elle qui : 

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents, 

elle qui se constitue la Muse, pardonnez, chastes 

Piérides! — du criminel et du filou, elle qui souvent, 
trop souvent égare le poète et l'artiste ès-sinistres 
labyrinthes du vain Orgueil et de l'Envie, qu'elle se 
quolii)ette Emulation ou garde cyniquement son sale 
nom, c'est enfin elle ou plutôt lui, l'ennui de vivre 
qui... me dicte ces lignes, horreur ! pour, ô que bé- 
névole dévorateur de ma ]»rose, un peu vous faire 
partager mon ennui de les écrire — et d'écrire en 
général ! Est-ce assez satanique, dites ? 

Et puis, — il y a un et puis — le Mensonge ne 
marque-t-il pas foncièrement le Maudit et les suppôts 
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dudit i VA qu'est-ce que je viens de vous envoyer là, 
sinon la plus effrénée, la plus effrontée , la plus fal- 
lacieuse et pernicieuse et fellatrice et délétrice contre 

vérité ; car j'aime férocement, sachez-le, |)euplcs des 
continents et des îles, j'aime, en vieux Parnassien, en, 
parait-il (tant que ça 1) symboliste inexpecté, cette 
guense entre lesgueuses» cet angeiMtr dessus les Ar- 
changes, nommée Littérature, c'est-à-dire les lettres, 
et les primes lettres ]n ()f( rées dès Taurore de ce 
monde, après tout Iwn, lurent, souvenez-vous : 

Fiai lujL- ! 

I 

si bien que, de fil en aiguille, mon très profondé- 

meiil prémédité vénéficiard, préjudiciable et envoûte- - 

mcntcsque discours est ourdi juste à l'eucontie de 

mon desseiOi et que le Diable, encore une lois, comme 

en ce Papef iguière dont nous informent François Ba- 

bêlais et Jean delà Fontaine — déjà nonuné, — c'est 

la saison des prix — si bien. dis-je,qirenrorc une fois, 

qui ne sera pas, espérons-le bien la dernière, — aura 

été berné comme un simple Sancho Pança, se fait à 

rinstar d'une réunion d'actionnaires, en fm de 

compte, exécuté^ tel un clubman à la carte trop 

facile... 

l^t Fiat luûc^ et vive la Vie, — et au diable, le 
Diable ! 

Août 91. 
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Sous ce titre quasiment générique, je me propose 
de réunir quelques-uns de mes très jeunes et jeunes 

encore ciinis affligés de la verrue en vogue ou adornés 
de celte fleur à la mode, comme on voudra. Je place 
la présente étude sous le haut patronage de notre 
cher et vénéré maître Leconte de Lisle» du monocu- 
fiste par excellence, qui porte beau et lier» dans son 
arcade sourcil... leuse, renild^Miie chéri de la généra- 
tion montante de cette décadence-ci. 



I 

A Edouard Dubus» 

Grand, point trop mince, glabre et pâle, vif comme 
le mercure et causeur comme une cascatellc qui se- 
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rait presque un torrent, il est ducUisle de uaissancc, 
amoureux d^complexion, poète de race et reporter à 
ses heures perdues. Les belles, toutes 1 de Montmartre 
et du Quartier n'ont point d*arcanes pour lui : leur 

alcôve est toute sonore de ses sonnets qu'eidlamme, 
par surcroit, la pyroteclinie du plus pur symbolisme, 
leurs mains, et, je crois bien, leurs pieds, tout roses de 
ses baisers, sans préjudice de leurs autres trésors et 
de ses autres caresses. Un don Juan à trois yeux, un 
paciiaà... coiiibieu de... cœurs. 

La première fois que je le vis, nousnous gourmàmes. 
La seconde fois nons dînâmes ensemble. Depuis 
notre amitié subit des fortunes diverses ; telle toute 
cliose liumaine, mais le beau fixe a fini par triompher, 
et je délie bien l'appendice zygomatique de eo char- 
mant com^iagnon, quelle qu'en soit racuité et quelque 
pénétrante que puisse être la psychologie de son re- 
gard pourtant pénétrant en diable, de découvrir la 
moindre arrière-pensée dans l'expression actuelle de 
ma véritable symiiatliie pour la gentillesse de ses 
procédés — et de son esprit, ce qui ne gâte rien. 

II 

A Alain Detvaux. 

Pourquoi ce doux garçon s'entend-il surnommer 
« rassassin » ? Serait-ce par antiphrase et faudrait-U 
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en croire la légende qui veut qu'en train de suçons 
sur des frisons» il ait naguère été Tobjet d'une tenta- 
tive de meurtre de la part d'une Kspagnole soup- 
çonnée d'^'iredes Batignollos? Je connais un peu l;i 
dame» et» yrui, je ne la crois pas démonslrative à ce 
point, mais bien très charmante et sanguinaire tout 
au plus comme un mouton mal enragé. Au demeu- 
rant, que de revanches cni)idonesqnes no prit-il pas 
d'autre part ! Je ne compte à ion passif, en outre 
de la terrifique aventure ci-dessus indiquée, qu'une 
défoite, cette fois-ci brésilienne authentiquement» et 
¥y compatis d'autant plus que moi-même, quelque 
temps après, je passais par les mêmes fonrches por- 
tugo-americo-caudines. Hasards de la guerre ! som- 
bres fêtes ! Mais que diable voulez-vous i On n'est 
pas des princes, ni des bœufs» comme avait coutume 
de dire un jeune faubourien, mon voisin d'hôpital, 
du temps quand je n'étais pas ee millionnaire. 

Il s a[)[)eile Alain, en bon breton «^u'il est ; en bon 
breton aussi, il bretonne pour rEglis(> et pour le Hoy, 
plus € millénaire », comme dit Léon Bloy, que gal- 
lican, plus pour Charles XI que pour Philippe VII, 
ce à quoi j'applaudis. Tout loyalisme, tout foi, sinon 
tout croyance. Il pratique peu et ne conspire pas. 
N'arbore son... monocle qu'à la rigueur. 

Un nez à la Scudéry. Gomment se pourrait-il, dès 
lors qu'il ne fût pas le Triomphant habituel que nous 
savons j? 
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m 

A Henry Chollin, 

Hyren Nilhoc pour ses lecteurs, car poète et ro- 
mancier. Carliste comme ci-dessus et ultramontain 

nuance Grégoire Septiènit^ du nom. Peu pratiquant 
aussi. Assuiue ses iéroees opinions cléricales princi- 
palement dans son costume qui tire iort sur le prétfe 
catholique auglms, surtout quand il complète par un 
haut de forme à bords plats son col comme romain 
« piquant d'inie note » blanche le noir de la soiita- 
nelie (ou c(inuiie) iiermétlquemeut leriné. Cuiflé du 
pétasede ieutre noir — toujours! qu'il dispose en 
cône à la Salvatcr Rosa et qu'il porte très enfoncé, 
très en arrière, il contracte des airs mauvais garçon 
et parle volontiers socialisme. Mais ne voyons-nous 
jms le bellement féodal, ladmii'ablement ui^slique, 
le très décoratif Wiihelm II se pencher, non sans une 
grâce hautaine, sur ces questions essentiellement cor- 
diales t 

Supporte bien une pauvreté un peu volontaire ; et, 
pourvu que son verre, qui est grand, s'empourpre de 
picon ou s'illumine d'absinthe, diurnes et nocturnes 
il n'y a pas d'heures pour les braves et fi de l'oppor - 
tunisme en toutes choses ! il n*a cure et peu lui chast 
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da souper non pins qne du gîte... £t;le reste V direz- 
TOUS. Dame ! ses principes théologiques, bien (pi*ir- 

r4'?ductibles, ne lui défendent pas de se tourner vers la 
Femme nul remont que pour l'édilicr. xUors, gare! 0 
ces jeunes gens 1 

Par exemple, je ne sais pas pourquoi je l'ai lourré 
dans ce cénacle de monoclés. Car bien que (peut-être 
parce que) puissauinieut myope, son œil est vierge 
de tout verre solitaire. L'honnête pince-nez les nuits 
de vadrouille et de chapeau mou, des lunettes — pas 
moins ! quand casqué du galurin des jours habillés^ 
parent seuls (on déparent) son visage d^adolescent 
ascéti(|iie avec iiii >oapgon de bonne humeur latente 
et d'indulgente gausserie. 

11 n a donc pas, il usurpe, mais de par ramitic, sa 
place dans cette galerie de chers camarades, d'affec- 
tueux et affectionnés cadets du bonhomme un peu 

Jadis dvyd que doA^ient votre serviteur. 

Et vite, revenons à l'orthodoxie de notre titre. 
Aussi bien voilà qui est réalisé, car nous avons 
affaire. 



IV 



A Franklin Bouillon. 

« The Jersey man wich a jolly ^lass in his cye ». 
Ët c'est donc que vous partez, cher ami^ pour ce 



Digiiizea by VoOOgle 



208 



SOUVSfflItS BT FANTAISIES 



Loiiilon gothique riche et select bien, pleins d'arbres 
et de marbres, pour cette joyeuse vieille iVngleterre, 
— Bouraemouth, Lymington, Brighton, paix, repos, 
bénédiction ! — séjour terrible et charmant de mes 
années d'exubérance, de quelle exubérance! oii niain- 
tenaiil giaiidit, en sagesse, j'espère, un autre moi- 
même à qui la vie puisse épargner les joies et leurs 
revers, paternels ! 

Plus heureux que votre ami* cet Ovide sur place, 
ibi$, bon Frank, ibis in Urbem ! 



V 

A Dauphin Meunier et Henri Leolerq, 

Le monocle incamé en deux personnen ! 

Il est précieux de les voir côte à côte arpenter ou 

dégringoler le Boni' Mich', tels que deux princes mé- 
roviugicus, superlies présomptifs imberbes fumeurs de 
cigai'ettes, on dirait de cette époque-là, tant ils lancent 
majestueusement la bleue fumée par les airs où flot- 
tent, savamment déchevelées, leurs immenses, gigan- 
tesques ruses noires épanouies tignasses, effroi du 
Pliilistin, stupéfaction des filles, notre joie à nous 
romantiques un peu revenus, un peu trop rameneurs, 
sinon chauves furieusement, mais vibrants encore à 
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la vue (le ces reli([iies d'uu passé qui fut amusant, et 
si pieusement portées par ces oïdmands bénévoles. 

Je les crois l^rement« mages 9 et comme teintés 
de Boudhisme, car il paraît quMl faut tout de môme 

une relifiioii ; on vient de déconvrir çàtoutà l'heure. 
En tous cas ce sont de bous eniuuts, spirituoLs et gais 
quand ils veulent bien, et leur dernière « bien bonne » 
consista à essayer de passer pour des mangeurs 
d*opium et de haschich, mais l'incompressible bon 
sens tôt éclata, divulguant par ItHir bouche, siucèrt* en 
défiuitive, qu'aucune sensation d'aucune sorte n'avait 
suivi la consommation des mystérieuses substances, 
consommation pourtant opérée suivant tous les rites, 
n'est-ce pas, Dauphin 1 

Affaire, sans doute, de climat et de tempéra- 
ment, diraient les presque convaincus, desquels je 
suis. 

VI 

A Jean Moréas, 

Los, les, et trois fois los ! 

Voici le roi, l'empereur, le demi-dieu du Mo- 
nocle ! 

Non content d'être le maitre incontestable des 
rhythmes obsolètes ressuscités et des vocables 

14 
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moyenâgeux et reuaissaucc accommodés à telles et 
telles sauces Qltramodemistes, il veut encore, et peut 
et a pu s'instaurer le Ma^stery ^ précellence, ele- 
gantiarum. 

L'hiver, c'est d'un manteau à triple ou quadruple 
pèlerine qu'il se drape, comme en 1830, pour subju- 
guer le sexe aimable ; Tété maints boudoirs le voient 
8*étendre, — sur des canapés tôt gémissant d*un dou- 
ble poids, — tout de gris perle investi, cravaté de 
clair-tendre, bardé de faux-col moins fier mais 
plus rigide que son cœur tout aux belles de tous les 
temps. 

Mais été comme hiver, erect ou supin, dès le dilicule 

de même que vers ces crépuscules du soir, il retient, 
il accajmre, il aljsorbe la Marque ésolérique, le Si- 
gillé impoli u, le seul, le vrai, ruuique et multiple et 
sacro-saint Monocle ! 

D'ailleurs pas « môme » le moins du mondo, celui- 
ci, et il ne figure en ce travail que comme l'indispen- 
sable Deus e.i: Diaduna. S'il ne lait que confirmer 
encore non plus toul-à-fait à la prime adolescence, 
sa moustache le désigne suffisamment, double virgule 
ponctuant de leurs pointes terribles Tauréole qu'il a, 
le sacre un liomnie, que dis-je i' le proclame I homme 
qu'il faut, oU'lL A FALLU ! 

Demandez plu lut à ces dames. 
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Et tout d*aboTd salut à la pauvre chapelle de 
Sainte-Agnès, dans la vieille et bonne et belle ville 

d'Arras ! Kllc fut paroisse après que la llévuluLioii 
eut démoli la plupart des églises et Tétait encore 
lorsque mes parents 6*y marièrent. D'elle date» par 
conséquent, ce que j'appellerai ma conception mys- 
tique et c*est pourquoi je commence par l'honorer en 
tout respect attendri. Pauvre d'arcliitccturo et 
d'ornement, c'est comme une église de village, en 
raccourci, crépie à la chaux, garnie de deux ou trois 
naïfs tableaux et de quelques statuettes sans mérite. 
De minces voix d'orphelines, depuis qu'elle est rede- 
venut' la chapelle d'une congrégation enseignante, 
y retentissent en fins l antiques et de irais saints, aux 
fêtes, enflamment et lieurissent son humble autel. 

Je fus baptisé à Metz, où je suis né. Je n*ai gardé 
aucun souvenir de l'é^se oii cette cérémonie eut 



1 



212 SOUVEMRS ET FANTAISIES 



lieu, ayant quitté Metz très jeune et j'eo ai même 
oublié le vocable. Mais c'est un de mes plus chers 

projets, de nriiiforiiicr, à la première occasion, de 
tous les détails relatifs à celte phase de ma vie cliré- 
tienne, pour pouvoir, qui sait par ces temps-ci ? un 
Jour de confession ou de martyre, répondre à qui de 
droit, avec l'accent, sinon avec le geste d*un Louis IX, 

se réclamant du seul bap lis 1ère de Puissy : « Paul de 
saint un tel ou de telle Notre-Dame ». 

Et de Metz ecclésiastique, nulle remerabranec que 
celle, bien vague, de la bizarre cathédrale au bord de 
Teau, dont j'ai encore les vitraux très harmonieux 
dans les yeux, malgré tous les pleurs quils ont 
versés, malgré toutes les choses étranges, coupables 
ou non, auxquelles ils ont mêlé depuis leurs regards 
plutôt ingénus. Et, Metz, deux fois mon pays, par la 
naissance et par Tespérance, adieu sans doute ! 

RIonti)ellier, de pompeuses processions sous des 
draps tendus. J'y apprends mes prières. J'y suis bien 
sage et plus près du bon Dieu que jamais de ma 
vie. 

J'avais sept ans quand je vins à Paris. Juste Tâge 

du crapaud des Châfhnenls, tué (iii i décemljre. 
J'étais, ce jour-là, sur les boulevards, lors du ianieux 
massacre, avec ma mère qui s'y promenait en cu- 
rieuse, comme tout le monde, et nous n'avons été ni 
elle ni moi, ni passablement de gens, maisonsallan- 
drouzés. 11 est vrai que le Coup d'Etat ne m'a pas 
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rapporté autant d'argent de copie qu'à M. Auguste 
Vaquerie, de qui j'admire fort, entre pareiillases, le 
si amusant Tragallahas et cette adaptation des x>lus 
réussies de Galderon, les Funérailles de V Honneur^ 
mais qui n*est pas mort du tout percé de balles, 
sur le perron de Tortoni non plus. Mais nie voici 
bien loin do mon sujet qui est de passer en revue les 
divers tabernacles, ô mon Dieu, où Ton vous adore 
en esprit et en vérité, avec lesquels ma vie m*a mis 
en quelque rai i rt, — tant ce Paris est profane! 

Mon tout premier souvenir parisien, sous h- rapport 
des fréquentations d'églises, est pour 1 épouvantable 
Sainte-Mario des Batignollcs et pour la Trinité en 
bois de la me de Glichy où j'assiste à des froides ou 
moites messes basses, concurremment avec la cha- 
pelle de?» catéchismes de la rue de Douai, qui est 
donc quoi devenue, doi^uis le temps ? Ma famille me 
conduit à la première et ma pension un {)6U plus 
tard aux deux autres. Guère de dévotion, moi. Je 
m*ennuie simplement, sans plus rien comprendre à 
ce qui se passe que la majorité d'ailleurs des assis- 
tants, j'ai tout lieu de le craindre. Ali I des Te Deum 
pour 1,1 fôte de l'Euapercur dans le chœur de Sainte- 
Marie, à côté de mon père, capitaine du génie en 
retraite, convoqué. Des services funèbres de connais- 
sances. Le rite gallican, chantres en chapes, arpen- 
tant le chœur de haut eu bas, un serpent. Les bar- 
rettes n'allaient-elies pas encore en cùne i Des sur- 
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plis sans manche, avec des bandes plissées au petit 
fer voletant derritTc. Je remarque que les prêtres 
portent leurs cheveux longs et très pommadés on 
bien alors assez en désordre. Ma première communion 
faite avec d'affreux gamins, jpourtant moins pires 
qne ceux d*à présent que je connais bien aussi, i)()iir 
des raisons. Menteurs, gourmands, méchants et sen- 
suellement vicieux autant que cet âge poussé an 
pire, dans son impuissance d*autant plus excitée par 
la corruption, est susceptible de l'être, mes compa- 
gnons à la sainte Table ! Je fus, j'ose le croire, l'un 
des meilleurs commuDiants do cette malédifiante 
fournée de polissons. J'espère, toutefois, que quelques 
autres ne commirent pas non plus un sacrilège, en 
ce beau jour de notre vie, le pénitent de Saînte- 
ITôlène n'a jamais dit plus juste. Et je m'accus(\ s il 
le faut, de venir là déjouer 1'; mauvais rùle dans la 
parabole, s'évoquant du Pharisien et du Publicain, 
Pharisien lilliputien de publicains-mouches. Cest 
vrai, pour expliquer mes avantages moraux et spiri- 
tuels de ce moment reculé, que j'étais un enfant 
aimant et doux, aimant ma mère si merveilleuse- 
ment vertueuse et bonne, Taimant à Tadoration, 
aimant aussi mon père, un homme parfait qui 
m'aima tant. Peu après, quel mauvais sujet je fis, 
incroyant et tout pour pendant si longtemps, ô Misé- 
ricorde divine qui m'avez enfin puni ! 
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VIEILLE VILLE 
{Fragment d'un livre perdu). 



C'est une ville de province bien reculée, presque 
inconnue» même des artistes, même des curieux, par 
ce temps qui se donne pour amoureux de pittoresque 
et d'inédit, — Arras, pour nommer la pauvrette par 

son nom qui fut illustre et dont rien, je vous assure, 
n'a fait démériter la gloire archéologique — et sociale 
à tout prendre, et si j'ose m'exprimer ainsi. 

Donc, Arras m'est chère pour des motifs : liens de 
Emilie, le calme — et la suprême beauté de son 
ensemble. J'y séjourne souveut, bieu qui* je n'y 
réside pas, et je crois connaître à fond la ville, les 
habitudes et les habitants. Laissez-moi vous en tra- 
cer un rapide crayou. 

• «••••••• 

Vingt-sept ou vin^j;t-huit niilh* liabitauts, sur un 
périmètre assez restreint, donnent h la ville une 
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gaîté douce et bon enfant que le caractère flciiiiia- 
tique et le parler gras ^là bas, on i)runoiu erait 
« gucràs ») des citadins maintiennent dans un demi- 
bruit très plaisant. Aux seuls jours de marclié» trois 
fois par semaine, cette sourdine se liansse un peu 
vers le matin et sur le soir. 

Des diverses portes de la ville — ville forte à la 
Vaubau, fosses immenses aux aspects les plus variés ; 
ici, de magnifiques peupliers bordant le noir ruisseau 
Grlnchon qui court dans un abime de verdure, là- 
bas le dit ruisseau, à sa source, bondissant à petit 
bruit d'eaux vives sur de frais cailloux et tiurssi, 
avouons-le, parmi des débris plus civilisés ; à cette 
autre porte, la rivière de Scarpe remplissant tout le 
fossé qui est énorme entre le sombre mur aux 
fausses portes xvni" siècle des plus jolies et un liaut 
rempart uù aboutit la route, pour aller à un quart de 
lieue plus loin côtoyer le cours de la sinueuse rivière 
^ous dos saules et des peupliers, à travers une cam- 
pagne de fortes céréales et d*étangs poissonneux — 
des portes, disais-je, ouvrant immédiatenieiil sur de 
belles rues tui tueuscs avec assez do largeur et bout!- 
quières juste comme il faut, entrent ces jours-là 
charrettes pots^gères, bestiaux sans nombre et lourds 
transports de grains. N'oublions point les ânières qui 
secoucnl rudcnu'ut leurs montures surcbargées de 
verdure à leurs deux flancs ; quelques-unes, vieilles 
commères ou femmes mures, arborant à leurs dents 
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la courte pipe noire au «t toupet » traditionnel dans 
tout ce pays Picard cl llamand, d'Amiens à Biin- 
kerque. Tout ce moude jtatoise, sans beaucoup trop 
jurer — sou ignorance l'absout un peu — limoniers 
et bourriques tirant et trottant sous le cri : « hie ! » 
qui doit peut-être s'orthographier : « I ! » et con- 
vaincre notre « hue » parisien et plus généralement 
Irançais de corrupUon de I impéralil d'ire. Sur ks 
places affectées aux marchés ruraux, le train-train, 
arrosé de bière, — une bière aigrelette assez forte — 
des transactions de ce genre. Le soir, quelques 
hoquets d ivrognes et de rares dlspntes nnx limites 
extrêmes de la ville — mais, en somme, toujours 
règne ce calme provincial et plus particulièrement 
savoureux ici, que ne saurait tout à fait apprécier un 
parisien pur-sang, s*il n'a vécu en de petites villes 
assez de mois pour ^e bien pénétrer du Jjou sons et 
de la bonne humeur d'exlra-rjiuyos. La garuisou 
anime aussi quelque peu les cabarets trop nombreux 
et mêle ses sons clairs de cuivre au bronze des nom« 
breuses églises et chapelles de cette religieuse capi- 
tale de l'Artois, anjoiud'liui convertie en chef-lieu 
d'un département qui correspond exaclcment pour 
sa part, — heureux oubli ! — à Tancienne et judi- 
cieuse division en provinces d'un régime que je voq- 
drais voir reparaître jusque dans tous ses précieux 
détails. 

Des treize églises paroissiales qui dressaieut avant 
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la Révolution leurs graves et délicates architectures 

du sein dentelé de la cité, une seule. Saint- Jean- 
Baplist<\ est restée, vestige^ iiitiTcssant du xv*" siècle, 
très richement et savamment restaurée il y a quelques 
années et que meuble magnifiquement une authen- 
tique pieia de Rubens. Dans ce désastre Irréparable, 
dii pour la plus grande pari ù la iiiaiu liliale des 
Robespierre et des Lebon, l'art n'aura jamais assez 
de regrets pour la disparition de la splendide cathé- 
drale dont le chœur datait du xi* siècle et dont la 
nef. les bas côtés et les constructions extérieures 
remontaient à la fin du siècle suivant. A cette cathé- 
drale se rapportent les origines du culte illustre de 
A^otre-Dame des Ardents. Voici l'histoire de ce hean 
miracle, racontée par un vieil auteur, Gazet. On 
nous saura gré de donner en entier ce chef-d'œuvre, 
naïf et i'iu, tel que nous le copions au livre si inté- 
ressant de M. Le GentUi juge au Tribunal civil 
d'Arras (1). 

« Au temps de Lambert, évesque d*Ams, environ 
Tan onze cens et cinq, le peuple estant fort débordé 
et addonuc ù tous vices et péchez, la saison devint 
intempérée, et l'air si infect et corrompu, que les 
habitans d'Arras et des pays drconvoisins furent 
punis et affligez d'une étrange maladie, procédant 

(1) Le vieil Arras^ orné d eMux-furtes, — chez E, Bradier, 
libraire, rue Soint-Aubert, Arras. i'rix : 16 francs. 
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comme d'un feu ardant qui brusloit la partie du 
eojrps atteinte de ce mal. Les médecins n'y pouvans 
aiteuDement remédier, plusieurs en mouroyent, 
aucuns avoyent recours à Dieu et aux Saints et se 
trouvèrent en grand nombre devant le portail de 
réglise de Notre-Dame en Cité, et à Tentour d'icelle, 
s'eserians» se lamenfans et requérans ayde et se- 
cours. 

Or, corne eu mesme temps il y eut deux joueurs 
d'instramens assez fameux et célèbres, desquels l'un 
demeuroit en Brabent, qui se nommoit Itier» et 
l'autre nommé Pierre Norman, se tenoit au chasteau 
de Saint-Paul en Ternois, l( ?(|iiels csloyent grands 
ennemis et s'entre- chayssoycnt, pour ce que le dit 
Norman avoit tné le frère de Itier. Ce nonobstant la 
Yiei^e Marie en atour magnifique leur apparut sépa- 
rément à chacun d'eux, le lundy en la nuict, et 
apn s avoir appelle Tun et l'autre par son nom, elle 
leur tinct tout le mesme discours disant : Levez-vous 
et vous transportez vers la ville d'Arras, où vous 
trouverez grand nombre de malades gisans devant 
réglise à demy-morts de feu ardant, et vous adres- 
saii> à Lambert, évesque du lieu, l'advertirez qu'il 
soit debout et qu'il veille la nuict samedy procbain, 
visitant les malades parmy Téglise, et qu'au premier 
chant du coq on voira une femme revestue de pareils 
atours que moy descendre du chœur de la dite église, 
tenant en ses mains un cierge de cire qu'elle vous 
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baillera, et en ferez dégouster quelque peu de cire 

dedans des vaisseaux remplis d'eau, que donnerez à 
boire h tous les malades, et mesme en ferez distiller 
8ur la partie du corps aiiligé. Ceux qui se serviront 
de ce remède avec une vifve foy recevront la guéri- 
son, et ceux qui la mespriseront perdront la vie. 

Outre ce discours commun, elle dit à Norman par- 
ticulièrement, qu'il aurait pour compn^non Hier, 
combien qu'il lui fust ennemi pour riiomicide advenu 
et qu'en ce rencontre ils seroient réconciliez. Nor- 
man donc estant esveillé^ commence à s^escrier : 0 
combien grande et vénérable est la présence de la 
Vierge More de Dieu. 0 à la mienne volonté, que par 
son ayde je puisse estre réconcilié à mon confrère 
Itier. 0 pleuBt à Dieu que sa miséricorde, et par Fin- 
tercession de la Vierge Bilarie, Je puisse annoncer à 
tant de malades qu'ils recevront santé et guérison. 
Néantmointi, je crois fort (disoit-il) que cette vision 
ne soit un phantosme et illusion, paitaul, je veille- 
ray toute la nuict suyvante, pour SQavoir si par la 
permission de Dieu, cette vision se représentera de 
rechef. Puis, ayant ainsi discouru, il se transporta 
à rés;lisc de grand matin, et assista à rOffice di^in, 
faisant sa prière à Dieu, qu'il Ini pleut donner plus 
clair intelligence et interprétation de la raison adve- 
nue en la nuict précédente. Itier ne fîst moins de 
devoir de sa part ; fut à veiller, fut à prier. Et la 
^ nuict suyvante, la mesme vision de la beuoistc 
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Vierge Marie se déiiioiistra à cliacun d'eux, les me- 
nasçant que s'ils ne se transportoient en diligence au 
lieu par elle désigné, eux-mesmes seroyent touchez 
de la susdite maladie, qui fut cause que ils se mei- 
rent en chemia le lendemain au matin, et -Xoruian 
qui estoit le plus proche arriva à Arras le vendredy, 
et le samedy au matin s*en alla vers TégUse de 
Notre-Dame où il trouva Tévesque en prières devant 
l'autel Saînct-Severln. Il fui fort confirmé en son 
propos quand il apperceut le grand nombre des ma- 
lades, qui se lamcntoyent près de l'église, comme lui 
avait esté représenté par la vision. De façon qu'es- 
tant plus constant et résolu, il s'adresse à Tévesque 
et luy prie se retirer à escart, pour lui communiquer 
quelque affaire d'importance, ce faict il lui dit : 
Monsieur, lundy dernier, en la nuict, m'est apparue 
une vision de la benoiste Vierge Marie, laquelle m'a 
commandé venir vers vous» pour vous déclarer que 
samedy en la nuict* vous avez à visiter les malades 
qui seront dedans et tlehors l'église et qu'après le 
premier chant du coq, pour un singulier bénéfice, 
elle vous mettra ès-mains un cierge ardant, duquel 
en faisant le signe de la croix ferez découler quelques 
gouttes de cire en des vaisseaux remplis d*eau, et en 
donnerez à boire aux malades, mesnic ou arrouserez 
leurs charbons et ulcères. Ceux qui ne se voudront 
servir de ce remède, ou ne le recevront avec une 
ferme confiance, ils en mourront. Voyla (dit-il), la 
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charge et commission qui m'a esté donnée ; si votre 
Paternité la néglige et ne la met à exécution» ce ne 
sera ma (aate. 

L'évesqne fort estonné de ce discoars Iny demanda 
son nom et de quel stil et pays il estoit ; mais quand 
il répondit qu il estoyt joueur d'instninients de son 
stil : Ha, mon ami (dict révesque) ne te joiie-tu pas 
de moy. Et lors le quitta et se retira eu son palais 
épiscopal, ne faisant estât de ce que luy avoit dîs- 
conpu Norman, lequel tout vergongneux se tint 
encore en Téglise, considér.iiiL aviM* grande pitié et 
compassion tant de malades et misérables et affligez. 
Or, quelques heures après, voylà Itier venant du 
plus loing» qui arrive en Téglise do Notre Dame, et y 
ayant fait sa prière à Dieu, 8*en va au palais «^pisco- 
pal et entro en la chapelle où l'évesque ré lé h mit la 
Messe. AcUevé ([u'il eut, Itier le salue revèrement, 
et ayant humblement requis audience luy dict : Père 
sainct, il m'est apparu une vision par deux fois d'une 
femme d'excellente beauté (jui se disoit la sacrée 
Vierge Marie, laciuelle m a ilonné charge de vous 
venir exposer ses commandements. KUe veut que 
samedy prochain en la nuict, vous visitiez les malade^ 
gisans dedans et hors vostre église, et que dès lors 
elle vous délivrera un cierge allumé, duquel ferez 
distiller de la cire, en faisant le signe <1e la croix 
dedans ((uelque vaisseau \)\m\ d'eau, et en donnerez 
h boire k tons ces malades. Quiconque d'iceux y 
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apportera une vraye ioye, il s'en guérira, et qui ne 
le voudra croire, il mourra soudain. 

Itier ayant achevé ce discours Tévesque lui de- 
manda comment il se nommoit, et de ({uel pays, estât 
et condilioii il estoit, il resj)oiulit qu'il avait nom Hier, 
naLiî du pays de IJrabaiit, gaignant sa vie à clianter 
et jouer des instrumens. Alors Tevesque lui dit, 
qa*nn autre de mesme condition nommé Norman 
lui avait tenu les mesmes propos, quelque peu au- 
ptiravunl, lui reprnchani qu'ils aiiroyont coiuumiiiqué 
par ensemble pour se jouer et mocquer de luy. Tant 
s'en faut, dit Itier, que si je rencontrois celuy que 
vous nommez Norman, je me vengerols de la mort 
de mon frère, qu'il a misérablement tué. L*evesque 
ayant entendu ce discours, considéra à part soy que 
telle vision se pouvoit manifester par la penuissiou 
de Dieu, pour servir tant de guerisou aux malades, 
comme aussi de bonne réconciliation entre ces deux 
ennemis : pais il incita Itier à se réconcilier à Nor- 
man, usant d'une paternelle rcmonstrance tirée de 
la sainctc Ecriture, si bien à piupos, qu'il luy per- 
suada de pardonner au dict Norman, se jettant à ge- 
noux devant Tevesquo, et le se soubmettant à tout 
ce qu'il ordonneroît pour le faict de la dicte récon- 
ciliation. Kt lors révesque envoya son secrétaire cer- 
cher à 1 église le dict Norman, lequel y vint aussi 
tost, et se mect aussi à genoux, priant mercy à 
Bieuy à révesque, et à Itier. Et après que Févesque 



224 



SOUVENIRS ET FANTAISIBS 



leur eut faict un très b(^au discours, de la charité 

frat(*riicUc, il leur cuinriicuida de s'enlrebaiser pour 
uu signal de paix et amour, afin qu'estaiis parfaite- 
ment réconciliez, ils puissent heureusement exploicter 
la charge que leur avoit esté en divers lieux déclarée 
parla vision apparue les jours précédents. Et ayant 
tous trois jeusné fort estroictoment, et employé tout 
le jour eu bonne et saincte prière, sur le soir ils se 
transportèrent à l'élise et y continuèrent leurs orai- 
sons jusques environ le temps qui leur avait esté spé- 
cifié par la vision, que lors leur apparut de rechc! la 
Vierge Marie en iiiesines attours, laquelle sembloit 
descendre du iiaut du chœur de régli&e, avec un 
cierge ardaat de ieu divin qu'elle leur délivra, leur 
tenant en commun les mesmes propos, qu^elle avoit 
faict auparavant à ces deux joueurs en particulier, 
touchant Topi^ration de ce cierge, et Tordre qu'il 
falloit observer pour en bien user à Tcndroict des ma- 
lades, leur ordonnant de le garder et conserver réve- 
remment en perpétuelle mémoire d*un si grand et 
excellent bénéfice puis elle disparut incontinent. 

Ils furent tous ravis en admiration, tant pour la 
glorieuse apparition de la Vierge Mère de Dieu, que 
pour la grande dalrté qui flamboya parmy toute 
relise à son arrivée. Estans donc ainsi illumines, 
voire aussi em flambés de ce lieu divin, première- 
ment louèrent et remercièrent Dieu, puis se meirent 
eu devoir d exploicter promptemcut tout ce que 1h 
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dicte Vierge avoifc commandé. Et après que quelques 
vaisseaux furent emplis d'eau, Févesque formant le 
signe de la croix avec la chandelle feit dégoulter 
quelque peu de cire dans cette ean, et après il dé^ 
Clara aux malodes la vertu d'icelle, et les exhorta 
d'en boire eu grande révérence, et avec ferme con- 
fiance en Dien : puis leur en donnèrent à boire, et en 
lavèrent leurs charbons et ulcères, et ils en sentirent 
soudainement grande allégeance de leur mal, tant 
par dedans aux xiarties nobles qui se gaslnyent par 
une si ardente inflammaliou, que, au dehors de 
leurs membres, qni estoyent ja à demy pourris : ils 
estoyent lors environ cent et cinquante malades et 
furent tous guarfs hors mis un pauvre mal advisé, 
lequel mesprisant ce divin remède, osa téméraire- 
ment desbourher qu'il aymeroit mieux du vin, et 
autres semblables propos par desdain et contemnent. 
De façon qu*il devint si embrasé de ce feu sacré 
que tout après il en mourut comme à demy for- 
cené. 

Achevé quMls eurent, toute rassemblée se mit à 
louer et magnifier Dieu et ses œuvres tant admira- 
bles. Et comme le clergé estoit ]a arrivé à Téglise 

pour chanter Toffice divin, l'évesque commença le 
cantique j^piritnel de Sainct Ambiuise et Sainct Au- 
gustin, duquel ta Saincte Eglise se sert pour action de 
grâce. Te Deum laitdamus, etc. Il fut chanté en mu- 
sique mélodieuse, avec une indicible esjouissance et 

15 
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allégresse de tout ce peuple, qui avoit reçu la guéri- 
son tant désirée. 

Après tous ces devoirs, la salucte Chandelle fut 
baillée en garde à ces deux joueurs dMnstniments mu- 
sicaux, qui Tavoyent reçu de la Vierge .ivec l'évcî^que, 
par l'advis daquel ils instituèrent une vénérable So- 
ciété de gens pieux et dévots qu'ils appelèrent la 
Confrairie des Ardanis en la mémoire de ce tant 
signalé miracle, et en peu de temps grand nombre de 
gens, voire des principaux et plus honorables Sei- 
gneurs et Bourgeois de la ville d'Amis se leireut en- 
rôler dans cette Gonirairie 

Deo Patris sit gloria. 
Et Filio qui a morlius 
SurrexU ac Fcvraelito 
In sempitema seeuîa 

— Le cierge miraculeux et la dévotion qui s'y at- 
tachait ont traversé des fortunes diverses : Finepte 

ouragan de 92 a dùiiiull la chapelle où la inystéi-iLHise 
relique était vénérée — édiiice situé sur la « petite 
place D composé d'un dôme et d'une flèche, cette 
dernière, dont il a été question plus haut, était une 
des perles de Part gothique français. Le cierge, con- 
tenu dans une riche custode, lut pendant toute la ré- 
volution caché par des soins pieux au fond d'un 
puits, d'où il sortit lors du rétablissement du culte. 
Une vaste ^lise a été tout récemment édifiée en 
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l'honneur de Notre-Dame des Ardents et de la 
« Sainte Chandelle », aux frais de pieux particuliers. 
Cette église de hriqaes et de pierres est d'un élé^^ant 
effet. Par une coïncidence assez curieuse elle csi due 
à un architecte nommé Normand, counne Fun des 
héros de la légende glorifiée par r£glise. L'intérieur 
est riche et sérieusement de bon goût. Une statue de 
Notre-Dame des Ardents, œuvre d'un jeune artiste 
arrageois, M. Xoël, s'élève sur le maître autel. Déli- 
cate et sobrement archaïque, elle rappelle l'épuque 
du miracle et s'harmonise à merveille avec l'archi- 
tecture romane, de la dernière période, de Téglise 
même. La Confrérie dont il est (piestion dans le récit 
du vieil auteur, après avoir langui dans la tiédeur du 
xvin^ siècle disparut à la Kévolution. Des soins indis- 
pensables et élémentcûres occupèrent trop légitime- 
ment les évèquea qui se succédèrent sur le siège 
d'Arras après cette funeste période pour qu'ils pus- 
sent soccuper effîcacenient de cette œuvre, mer- 
veilleuse d'ailleurs, de surérouation. Mgr Lcquette 
eut la gloire de restaurer à la fois culte et conirérie. 
Le saint Cierge et sa custode sont conservés dans 
l'église nouvelle. Une cage de bronze doré, d'un re- 
marquable caractère (rarchaïque solidité, renferme la 
relique, devant laquelle brûlent sans cesse des cierges 
sans nombre. De fréquents miracles attestés par de 
riches ex-voto récompensent chaque jour la dévotion 
très fervente des habitants de la coulréo et dos pays 
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circu 11 voisins à la Mère de Dieu honorée en son sanc- 
tuaire. 

L'église Saint-Nicolas, une Notre-Dame de Lorette 
presque aussi lourde, a pris la place de rancîenne 

basilique si désastreusement disparue, parmi une 
assez belle plantation d'arbres destinée h masquer 
l'immense nudité de remplacement cathédral et claus- 
tral: un très beau calvaire et do curieux vieux ta- 
bleaux décorent Tintérieur de cette pièce montée 
grccquo-italiennc. 

Un architecte de génie, M. Grigny, mort ?f>ns le 
second Empire, construisit en 18GG, dans le quartier 
pauvre de la ville, l'austère église Saint- Géry, œuvre 
du plus pur XVIII* siècle, que son clocher à jour si- 
gnale au loin dans la campagne. L'harmonie des trois 
voûtes, réclairage admirablem(»nt aménage bien que 
sobre à dessein, le mobilier parfait et de très belles 
sacristies recommandent cet édifice à Tadmiration 
attentive du passant sérieux. Une merveille, d'auteur 
inconnu, sauvée à grand'peine du pillage des cou- 
vents en 92, suffirait à y attirer des foules. C'est un 
grand crucilix de bois peint des plus bizarres au pre- 
mier aspect, mais qui, examiné quelque peu, vous 
frappe précisément par sa mesure dans roriginalité 
profonde, de l'inédit de ses lignes classiques, de la 
toute pénétrante douceur de sa sévérité, et la scrupu- 
leuse periection des moindres détails, qui viennent se 
iondre au plus grandiose ensemble. 
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Le même architecte a embelli sa ville natale de 
Irois autres édifices dont deux chapelles conven- 
tuelles. 

Celle des Ursullnes 8*élève aux confins de la ville 
dans le goût sobre de Téglise Saint-Géry : la flèche 

qui surmonte cette chapelle est une rostiliilion très 
agrandie de la fameuse flèche dite de la Sainte Chan- 
delle qui datait de saint Louis, et naturellement dé- 
molie par la Révolution. Effrayant tour de force de 
légèreté, de .hauteur et d'équilibre; un ouragan Ta 
dernièrement étètée par suite de négligence dans la 
surveillance et reiilretiL'ii des œuvres iiitéiieurcs ; 
une souscription qui va son train^ et attend des 
temps meilleurs, permettra de bientôt parfaire à nou- 
veau ce bijou justement célèbre dans la contrée. 
La chapelle des Dames du Très Saint-Sacrement fut 
le coup d essai du maître, alors tout jeune. Conçue 
dans le style flamboyant, elle a toutes les grâces 
excessives du genre. Jamais plus gracieuses fantaisies 
ne s'enroulèrent autour d'ogives plus hardies ; la 
flèche, elle aussi, bien que moins haute et moins svelte 
que celle dont il vient d'être (luesliuu. suilirail à la 
gloire d'un artiste comme à 1 honneur architeclonique 
d*une province. 

Le petit séminaire, situé dans la partie élevée et 
relativement nouvelle de la ville, présente deux 
farades, brique et xjierre, dont Tune du plus yraud 
air Louis XUl. L'aménagement intérieur^ deux cours 
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saperbes et une élégante chapelle, contribuent & faire 
de ce monument, avecle délicat hôtel gothitiuo ap- 
partenant à M. D..., ancien dL'putc, un digne complé- 
ment à l'œuvre arrageois de M. Grigny, qui compte 
encore, à Yalenciennes et à Genève, des morceaux de 
premier ordre. 

Paisse cet insuffisant hommage à un artiste mort 
trop jeune et loin d'être apprécié à son immense va- 
leur, être considéré comme un appel à l'ai ton tion des 
gens tant soit peu soucieux encore du gran d 
art, puisse cet appel d'une voix si foible ôtre entendu 
de qui de droit ! 

Une charmante chapelle du dernier siècle, dite des 
Charlottes, mérite encore d'être mentionnée dans 
cette énumération des principaux édifices religieux 
de notre belle et bonne ville. Signalons encore pour 
être scrupuleux le très joli clocher tout moderne de 
la i)laisantc chapelle des Vieillards. Le reste, no se 
composant guère, saui deux exceptions^ Ton retrou- 
vera Tune et Fautre en son lieu, que de constructions 
plus ou moins commodes et solides, n*a aucune pré- 
tention architecturale, et il n'en sera pas plus parlé 
que ne l'ont dû désirer les honnêtes entrepreneurs à 
qui celles-ci sont dues. 

L*h6tel de ville d'Arras est sans contredit le plus 
considérable et le plus splendide de tous ceux du 
Nord de la France, je pourrais ajouter de la France 
entière, en tant que relique du Moyen Agfi municipal; 



Digiiizea by VoOOgle 



SOUVENIRS ET FAKTAISIBS 



231 



car que sont les hôtels de ville de Paris, Lyon, Reims, 

sinon dos lanlaisies royales des temps de la royauté 
«hors de page » et absolue? appai tenant ceux-ci à 
la Renaissance », les autres aux siècles subséquents, 
sans caractère primitif ni puissance quelconque d'im- 
pression historique. 

L'hôtel de ville d'Arras a été l'objet de récentes 
restaurations et reconstructions plus ou moins heu- 
reuses. C'est ainsi qu'on a fait disparaître, pour la 
remplacer par nne fenêtre centrale à halcon, détail 
assez élégant d'ailleurs, une ravissante « boy-win- 
dow » ou bretèqiœ, ainsi qu'un double escalier sis à 
droite de la façade principale et surmonté d'une fine 
coupole. Ce dernier vandalisme, conimis en vue de 
l'éclairage et du confortable administratif, est double- 
ment déplorable en ce sens qu'en outre de la perte 
de l'édicule lui-même, il démasque brusquement la 
différence de style, d'alignement et de direction de la 
partie du paviUon de droite qui lait suite à la façade 
principale, avec tons les caractères de cette façade 
elle-même. Un excès de bonne volonté auquel ne 
correspondaient point assez de scrupules quant à la 
confusion de genres a présidé aux additions considé- 
rables effectuées sous le second Empire, à grands 
frais et dans une intention des plus louables. Recon- 
naissons tout de suite qu'il y a des choses ravissantes 
dans cette partie neuve qui ne comprend pas moins 
de trois grands corps de Ijàtiment dont l intersectioii 
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forme une cour ouverte commandée par une façade 
postérieure de style ogival flamboyant des plus exas- 
pérés ; la même outrance, dîrai-je, sévit sur les deux 
façades latria 1rs, oîi l'nrtde la llenaissancc emprunte 
à tous les ^^'iii es des grâces tant soit peu hétéro- 
clites. L'ensemble toutefois est loin de me déplaire : 
cet amoncellement môme de dômes, de pignons, dé 
cariatides, de balcons, cette profusion de vermioelleSy 
d'achantes, de congélations, de figurines est d'un 
Joyeux et luxueux effet, qui s'ailiruie encore à Tinté- 
rieur du monument, où de vastes salles merveilleu- 
sement meublées et décorées» cette fois, avec le goût 
le plus exact et le plus sûr, <donnent bien Tidée 
d'une ville vieillie dans l'opulence et dans la sa- 
gesse ! 

Mais le triomphe, c'est l'antique façade principale, 
avec ses huit hautes fenêtres ogivales hardiment 

campées sur sept arcades de même architecture, et les 
vin^l-trois croisiliuiis luii.^es à i.nroiiettes d'or écla- 
tant sur son hnmense toilure. Un prodigieux befiroi, 
paradoxalement mince, dentelé de mille caprices, 
dressé jusqu'aux nuages, un peu à droite du corps de 
la façade, en vertu de cette irrégularité qu'obser>'^era 
tout arcliilccto visant au grand, sa masse énontic et 
légère. Le i)resLigc de ïuniqite et la puissance de 
Vunité allongent encore, en même temps qu'elles 
Tamplifient au second coup d'œil, cette tour forte et 
charmante, emblème orgueilleux de la cité. 
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Par un bonlieur que ronnaissent peu de iiionu- 
ments de cette importance, riiùtcl de ville d'Arras 
se trouve occuper tout un côté d'une énorme place 
rectangulaire dont les maisons espagnoles du 
xvn" siècle, alignent leurs pignons et leurs arcades 
dans un ordre parfait formant un cadre précieux à 
l iucoraparaijle édifice. Cette place s aijpclic la a pe- 
tite place ». On croirait, en en envisageant les pro* 
portions gigantesques, à une ironie, à une de ces 
plaisanteries dont nos ancêtres étaient coutumiers 
dans l appellation des voies publiques de leurs villes, 
s'il n'existait, tout à côté, une autre place beaucoup 
plus vaste encore, exactement dans les mêmes pro- 
portions et dans le même style. Une seule maison y 
iait disparate, mais c'est une exquise relique du 
Moyen Age et d ailleurs elle ne jure que tout juste 
avec ses voisines, étant également, dans son genre, à 
arcatures et à pignon. Une r^ente mesure adminis- 
trative a jeté bas, pour d'idiotes modifications de 
voirie, à l'angle gauche de cette place, nommée la 
« iirandc place », bien justement cette fois, deux 
maisons du style commun aux deux places et à la 
courte rue qui les relie entre elles. 

En fait d'autres places, il fout signaler celle « de la 
basse ville » , ample cirque aux élégantesconstructîons, 
qu' « orne » un obélisque... du siècle dernier; celle 
« du théâtre », témoin des affres de 03, le théâtre 
élégamment insignifiant à rextcrieur» renferme une 
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salle très coquette (xvni* siècle) et d'une acoustique 
parfaite. De vieilles maisons, îiiallieuieiisemeul dé- 
slionoiées i)ar des toits récents et accommodés aux 
« nécessités » du commerce moderne, méritent toute- 
fois que Ton s'arrête à leurs sculptures. D'autres 
places sont banales et si nous parlons de la halle au 
poisson, c'est à cause de la ligne demi-circulaire des 
maisons qui 1 entourent en imprimant sa courbe aux 
constructions elles-mêmes du marché — disposition 
assez remarquable en France, où les « crescents » sont 
aussi rares qu'ils sont pullulants en Angleterre. 

De très Ijclies, très belles casernes, datant du 
xvni^ siècle, une citadelle hors ligue, ciieWœuvre 
de Yauban, une admirable promenade ombragée 
d'ormes géants plus que centenaires et flanquée d'un 
énorme <r square », le spacieux hôpital Saint-Jean, le 
paluis de Justice, ancien siège des Ktats d'Artois, beau 
morceau néo grec malheureusement intercepté à 
deux places par des constructions privées, la moderne 
et coquette façade delà salle des Concerts, assimilable 
à celle du susdit palais de Justice, la préfecture, 
ancien évèché, sis en Cité, palais d'il y a deux siècles, 
magnifique et vaste» parc princier, dépendances spa- 
deuses, sont également dignes de mention et nous 
forceraient en conscience à la description si le plan 
de ce livre ne s'opposait à jdus de développeiucnls 
accessoires. Car nous voici presque arrivés à l'objet 
de ce chapitre et il nous tarde de clore une trop Ion- 
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guc parenthèse. Nous nous dirii^eions assez lente- 
ment, si vous voulez, pour bien Mre, vers l'ai^baye 
de Saint- Yaast, à travers des rues qui ont ceci de 
charmant qa'ellesne ressemblent en rien, pas même 
à, nne maison près, à celle du Paris actuel. Je ne veux 
pas médire de ce l^^iris-là qu'on a positivement trop 
critiqué, li est clair, assez gai dans sa monotonie 
voulue, et a, bien que banal et pauvre, sauf la seule 
rue de la Paix (1), suffisamment grand air pour la 
capitale d'une démocratie mesquine. Mais il me sem- 
blerait injuste de faire grâc- nux imitations provin- 
ciales de ces splendeurs à deux sous, déshonneur de 
nos grandes villes où d'incompétentes édilités ont 
niiné tonte poésie au profit de quelles finances par^ 
ticulières ou commanditées I Notre chère ville a du 
moins jusqu'ici, mali^ré l'ineptie de ses niunicipanx 
d'aujourd'hui, évité ces absurdes «embellissemeuls », 
et ses rues se courbent ou s'allongent selon les be- 
soins de la circulation et de Taération normales en- 
tre deux rangées de constructions souvent anciennes, 
et combien jolies 1 toujours harmonieuses et de bonne 
allure. 

Mais nous voici arrivés en face de l'entrée de 
Tabbaye. Hélas ! c'est Tex-abbaye qu'il me faut dire, 

(1) Je ne puis eomprendre dans le Paris actuel les quel- 
ques avenues d^hôtels avoisinant TArc de Triomphe. C'est 
tons élraogeTS qui ont voulu faire les environs d'Hyde Park, 
sans y réussir. 
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un des premiers exploits de la Révolution, vu Artois, 
ayant été de dépouiller les iiéiiédictinsdeSaiut-Vaast 
de leurs biens meubles et immeubles. 

Cette entrée, maintenant celle de Févéché, donne 
par une énorme porte cochère sur une cour d'honneur 
digne d'un palais royal de premier ordre : rien de 
plus grandiose ni de i)lus beau. La cour est circons- 
crite par trois corps de bâtiment comptant à cheique 
étage trente-huit fenêtres, plus trois portes-fenêtres 
servant d^entrée. L'ensemble des bâtiments construits 
en pierres de taille dans un goût sévère, tout d3 
masses et de lignes, forme un rectangle de 220 mè- 
tres do long sur 80 de large. De magnifiques escaliers, 
des salles immenses aux sculptures sobres et agréa- 
blement déliées» des galeries admirables, deux cours 
intérieures longées de cloîtres do toute beauté riche- 
ment décorés, le tout d'uni» ord(»nnance irréprochable, 
font sans conteste de ce palais le plus remarquable 
testament de l'architecture monastique d'immédiate- 
ment avant la Révolution. L'édifice auquel le temps 
n'a rien ùté, non plus — heureusement — que les 
lioiiimcs rien ajouté, fut construit à la fin du 
x\'uV^ siècle, sur les ruines d'un monastère gothique, 
à même destination et sous le même titre d'abbaye de 
Saint-Vaast. 

Quelque déplorable que soit la disparition de cette 
œuvre du Moyen Age, suit oui quand on en juge 
d'après de vieilles gravures» ou peut dire, par une 
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exception sans doute unique, et sans aucun paradoxe, 
que la perte est réparée, telles sont la beauté et la 

grandeur de Tabbayc actuelle. L'Evèehé, le grand 
Séminaire, les Subsistances militaires, TAcadémie 
d'Arras, différentes administrations publiques, les 
Archives départementales, immense répertoire, la Bi- 
bliothèque comprenant 50.000 volumes, ayant ap- 
partenu pour la [)lupart aux Pères, et un très consi- 
dérable Musée (sculpture, peinture, antiquités et 
collections scientifiques de tout ordre), tiennent au 
large dans cette ancienne forteresse de la Piété et de 
la Science. Un square très spacieux étale ses ver- 
dures et ses plantes rares le lon^^ de Talb' principale 
de l'abbaye, à la place des jardins des religieux, dont 
de nombreux arbres sont ^restés, séculaires témoins. 
Au bout droit de cette aile principale, qui ne compte 
pas moins de 100 fenêtres et à laquelle on accède par 
un éléi^aut i)erron central, en outre d'entrées nom- 
breuses pour les diiiérents services affectés au monu- 
ment, se dresse énorme la cathédrale actuelle qui a sa 
courte histoire^ et voici succinctement. 

Les bénédictins de Saint*Vaast, h la veille de la 
Révoluiioii, avaient commencé réreclion d'une cba- 
pelle en rap|jort avec rimportancc de leur monas- 
tère. Us donnèrent à leur projet de gigantesques pro- 
portions, si bien que, plus tard. Napoléon P^ passant 
par Arras et voyant les constructions déjà très avan- 
cées que la queue de la Bande noire s'apprêtait à je- 
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ter bas contre une honteusement dérisoire somme 
d'argent, conçut l'idée vraiment impériale de les ache- 
ver pour en faire une cathédrale en place de celle 
disparue. Cette cathédrale fnt inaugurée par Charles X, 
mai- iic fut complèteinent achevée qu'en 1832, sous 
répiscopat de Mgr le cardinal de Latour d'Auvergne. 

C'est nne immense construction toute nue. cruci- 
forme, au flanc Est duquel s'accote tout un quartier 
de la ville, et qui communique avec le grand sémî - 
nuire conteiiu, lomme il a été dit pins tôt. dans Tan- 
cienne abbaye. On y monte par un majestueux esca- 
lier de quarante-deux marches. Le portail à peu près 
de Saint-Thomas d'Âquinoude Saint-Roch est fran- 
chement laid, bien entendu, mais d'une sobriété pro- 
pitiatoire. 

De forts arcs-boutants, massifs et nus comme tout 
le reste, rayonnent tout autour de la puissante cooa- 
truction, allègent ses diverses parties et en dégagent 
rirréprochable structure. Corps principal de l'église, 
bras de croix, chevet, portail, ressortent lourds dans 
l'air, sévères, corrects, trônant, solidement assis sur 
ime haute gresserie, au-dessus de la ville légère et 
dentelée, leur tributaire spirituelle et leur fille dans 
la Foi. 

Il est à espérer, toutefois, que le dôme projeté par 
les moines, et le campanile, dont la base seule existe 
aujourd'hui, base de grès, si considérable qu'elle en- 
veloppe une magnifique chapelle de la Sainte Vierge, 



Digitized by Google 



SOUVENIRS ET FANTAISIES 



239 



exhaussée d une dizaine de marches de marbre blanc 
à rampes de marbre blanc, il est, dis-je, à espérer 
que dôme et campanile seront avant peu édifiés, — 
lorsque les Pères, après un exil de bientôt cent ans» 
rc[)ii'n(lr()iit [)ossessiuii de leur propriété, et qirim 
gouvernement juste, se voudra faire honneur 
rendre à la Mèro de Dieu et aux successeurs de 
révêque lAmbert leur cathédrale rebâtie sur les 
plans antiques, avec ses verrières étincelantes» For 
de SOS autels, et Taraent de ses cloches sonnant à 
toute volée le long désiré Te Deum dans ses mer- 
veilleuses tours, suzeraines et compagnes maternelles 
du vieux beffroi solitaire qui s'écœure d'assister & 
eette fin de siècle ! 

Vax attendant, Saint- Vaast, comme on appelle la 
cathédrale provisoire, remplit de son mieux le haut 
office que les événements lui ont décerné : son impo- 
sant vaisseau, long de 103 mètres, large de 26 et 
haut de 32, dessert à merveille la pompe pontificale 
dont les révolutions modernes l'ont investi depuis 
quarante-sept ans ; trois nefs avec déambulatoire, 
chapelles latérales et absidales, deux chaires à prê- 
cher dont la piindpale est tout un monument, im 
immense banc d'œuvre pour le Chapitre et le i^rand 
Sémiaaii e aux jours de sermons solennels, un baptis- 
tère incomparable, très nombreuses statues, quelques- 
unes des chefs-d'œuvre, de précieux tableaux, dont 
un Christ au pilier de Rubens, des grisailles, des vî- 
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Iraux (Mi trop petit nombre, im vaste chœur, uno 
maîtrise excellente, deux orgues qui n ont de rivales, 
en France, que les plus célèbres, tout ce confortable 
ecclésiastique, tout ce reste et ce recommencement de 
luxe religieux, consolent un peu le souvenir des ma- 
gnificences passées et fait prendre patience à l'espoir 
rétrospectif qui s'ennuierait trop sans quelque es- 
compte sur le lent avenir. 

J'aime, lors de mes séjours à Ârras, à entendre, 
aussi souvent que possible, la grand*messe canonicale 
quotidienne. 

Je doute que le plain-chant, ce sublime plaint- 
cbant catholique, plus beau que tous les arts, trouve 
de meilleurs, de plus consciencieux et plus corrects 
interprètes qu*ici. L'orgue d'accompagnement, touché 

d'ordinaire par un artiste aveugle, a une ampleur, 
une force douce toute particulière vraiment, qui mêle 
une voix surnaturelle et divinement harmonieuse aux 
notes très pures des chantres, en laissant aux paroles 
latines tout leur nombre et leur si nette mélodie. 
Puis la f[uasi-solitu(le des offices de semaine di.-5U d)ue 
à la prière privée tout l'espace nécessaire, on dirait ; 
ces voûtes immenses semblent un ciel juste assez 
lointain pour encourager les pieuses pensées à vou- 
loir y planer ; ces énormes colonnes corintliiennes 
invitent les intention? p.utieulières à s'y enrouler 
pour Tascension parmi les riches cliapitaux vers ces 
sereines régions de l'adoration enfin sûre de son vol... 
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Un jour, tout le monde a de ces distractions, un 
pauvre ]^éibeur plus qu'un autre, — je laissai errer 
mes yeux à droite et à gauche du transept vers le 
milieu duquel j'étais, debout contre une chaise incli- 
née, face au maître-autel — exactement celui de 
Saint- Sulpicc, marbre rose et sujet en bronze doré 
(TEnfant .ITsus au temple) — une tiédeur m'avait 
pris, que je ne pouvais surmonter ; mou attention 
vaincue tournait à rieu, et j'avais résolu de me retirer 
ce jour-là, plutôt que d^assister indignement au di- 
vin sacrifice. A cet instant un homme entra, bien 
mis, cheveux et barbe trop soignés, du vontre à vingt- 
cinq ou vingt- six ans, — sans prendre d'eau bénite 
— évidemment un commis-voyageur entre deux af- 
faires^ sur la route d'un rendez- vous en ville avec 
dix minutes d'avance. J'observai cet intrus quelques 
instants du coin de î'uûl, sur de quelque chose de 
marque, et des mouvements spontanés naï/s du per- 
sonnage. Un a dévot pour ces gens-là n'existe pas, 
même chez luif à l'église. Point de gêne avec lui 
plus qu'avec un bon chien ou ces témoins indulgents, 
les chats. L'homme regardait les choses du bras de 
croix gauche par où il était entré : le royal baptis- 
tère, son tryptlque sans prix, sa conque énorme de 
marbre noir veiné, merveille vraiment, se retour- 
nant, il contempla sans y rien comprendre, pauvre 
être ! le munumeul de saint Bcuoit Labre (saiut Be- 
noit Labre, la seule gloire française du xyiif siècle, 

16 
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mais quelle gloire ! et comment desespérer à jamais 
d'un pays à tels saints ^ mais aussi quelle pierre 
d'achoppement pour les cervelles titubantes de tous 
libres-penbeurs, grands on petits !) ; puis ses yeux 
s'élevèrent sur le Calvaire immense^ un crucifix 
comme militaire dans sa torsion viiioureuse avec 
son long noir cùlc de cheveux pendant presque en 
tresse comme une cadenette, — aux ex-voto sans 
nombre et, au bras de Croix, un saint Jean et une 
Vierge enluminés d'un effort savamment na!f . Il tra- 
versa ensuite, sans mrme s'incliner devant le maître- 
autel, mais savait-il seulement qu'il dut le faire? et 
s'en allait examiner dans l'autre bras de Croix de la 
basilique, Tautei du Sacré-Cœur, blanc de pierre aux 
ors neufs, quand passa une femme jeune, en voilette, 
qui venait de terminer sa prière près de là. Ce fut la 
rentrée de ChotiDne en iHi-mf'/nr : son œil, depuis 
quelque temps vague et décent, s'alluma, une main, 
celle de la canne, caressa les cheveux de la tempe, 
mit le chapeau au port d'arme, les bottines craquè- 
reutà nouveau, et quutit; pas fnrent faits derrière la 
« belle enfant »... Mais Theure du rendez- vous ne 
tarda pas à sonner dans la tète commerciale un ins- 
tant distraite après avoir peut-être pensé cinq mi- 
nutes, et les pieds de Mercure eurent vite essoré le 
gros païen par le seuil du iiias tle croix (jui lui avait 
donné accès, non sans un fort butleineut de portes 
qui coupa net ÏEt ideo de la Préface que chantait 
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iaiblement le vénérable officiant à ce moment précis. 

Je sortis à mon tour, l'esprit plein du malheureux, 
le voyant avec son client, l'entendant débattre et 
proposer des prix de sa voix sinipeuse, puis, la chose 
«c dans le sac », de retour à son café, ses journaux 
1ns, deux ou trois parties de Uams ou d'Ecarté jouées, 
bieu parlé femmes et Gambetta et Brisson, — c'était 
du vivant de ces morts, — et de la « sale boite de pe^ 
lite ville »y entamant le chapitre de la religion, du 
fétichisme clérical, des poux du « fainéant Labre »... 
— « on va le ca-no-ni-ser, vous savez, ali ! ali ! ah ! 
« Ces gcus-là sont donc fous? quel défi absurde à 
« Tesprit moderne ! A ce propos lisez donc le Chose 
c d'aujourd'hui... Tenez, précisément, je sors de ce 
c cpi'ils appellent ici la cathédrale — une belle ba- 
f( gnole toute en plâtre ! fah î ra, comme dit Macliln, 
« ce matin, 6 ce Machin ! on ue foutra donc jamais 
<t ces obsiriictiomAk par terre?) £t ce que j'y ai vu 
« dans leur Saint-Vââââst!! (comme si on s'appelait 
« comme ça !) Figurez-vous... » 

Et tout cela, ô la profondeur de vos desseins. Dieu 
vivant ! — à cause d'une humble femme qui pa?;sait, 
après avoir prié peut-être pour cet imbécile qui flâ- 
nait dans votre temple comme dans un musée, peut- 
être encore pour le chrétien, distrait en présence de 
vos redoutables mystères, qui écrit ces Ugnes vaines ! 



TRADUIT DE BYRON 



Et tu étais triste, encore je n'étais pas avec toi» et 

tu étais malade et je n'étais pas là près. 

Moi qui croyais que joie et santé seules pouvaient 
être lu où je n'étais pas, — douleur et chagrin ici 1 

Et c'est ainsi, et c'est comme j'avais prédis et ce 
sera de plus en plus ainsi. 

Car l'esprit se replie sur lui-même et le cœur nau- 
fragé git, iroid, tandis que l'ennui recueille les dé- 
pouilles éparses. 

Ce n'est» ni dans l'orage, ni dans la lutte que nous 
nous sentons accablés et que nous souhaitons de 
n'être plus, mais dans Ta près-silence sur le rivage 
quand tout est perdu fois une petite vie. 

Je suis trop bien vengé, mais c'était mou droit. 

Quels que pussent avoir été mes péchés, tu n'étais 
pas envoyée pour être la Némésis qui dût les punir. 

Et le ciel n'a pas choisi uu lubli uuieut aussi intime. 
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La miséricorde est pour les miséricordieux. Si tu 
as été de ceux-là, elle te sera accordée maintenant. 
Tes nuits sont bannies des royaumes du sommeil. 

Oui, ils peuvent te flatter, inait^ tu sentiras une 
angoisse étreignante qui ne guérira pas, car tu as 
pour oreiller une malédiction trop profonde. Tu as 
semé dans ma tristesse Tamère moisson dans un 
malheur aussi réel ! 

J'ai eu de iionibrciix cinieinis, mais aucun comme 
toi I Car, contre les autres, je pouvais moi-même me 
défendre et me venger ou les tourner en amis. 

Mais toi, dans ton implacable sécurité, tu n'avais 
rien à craindre, abritée comme derrière un bouclier 
dans ta propre fiiiblesse et dans mon aiiiour qui n'a 
que trop cédé, et épargné plusieurs que je n'aurais 
pas dû épargner. 

Et ainsi) sur le monde, confiant en ta véradté, et 
sur la mauvaise réputation de ma jeunesse qui fut 
sans froin, sur des choses qui n'étaient pas et sur des 
choses qui sont. 

Oui, sur de telles bases tu me bâtis un monument 
dont le ciment fut crime, Glytemnestre morale de ton 
seigneur et maître ! Et abattu d*une épée insoup- 
çonnée, réputation, paix, esi)oir et toute la vie 
meilleure qui, dans cette froide trahison par ton 
cœur, pourrait encore avoir surgi du tombeau de la 
querelle, et trouvé un plus noble devoir que de se 
séparer î 
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Mais (le tes vertus, tu as fait un vice, trafiquant 
d'elles dans un froid dessein pour la colère présente 
et Tor fntur, — et achetant & tout prix le chagrin 
d'autrni ! 

Et une fois entrée ainsi dans les voies tortueuses, 
la jeune vérité qui fit autrefois ton juste éloge n'a 
plus marché à ton côté. 

Mais par moments, avec une poitrine inconsciente 
de leurs [)ropres crimes, les mensonges, les incom- 
paiibles responsabilités (dveryneiits), les équivoques 
et les esprits de derrière la tète {Junus), l'œil signi- 
ficatif qui s'apprend à mentir avec le silence, la 
Prudence, prétexte avec les avantages y attachés, 
Tacquiescement à tout ce qui tend nlmporte comme 
à la fia désirée. 

Tout cela trouve sa place dans ta philosophie. 

Les moyens furent dignes et la fin est attente. 

Mais je ue voudrais pas foire comme tu as fait. 
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Il était, de Paris, revenu au village qu il avait 
quelques années habité en y faisant passablement de 
dépenses pour le mal plus encore que pour le bien, 

quoique celui-ci eût eu, il faut le reconnaître, large 
part encore dans son l)udget. A vrai dire, son retour 
était quelque peu dicté par uu vice* Oh un vice ! Trop 
gros mot, vice, en bien des cas. Quoi qu'il en soit» 
après deux jours, sa poche était visiblement vide» ce 
qui fit que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que 
su prodigalité, l)onne et inuiivaise, avait, en somme, 
sinon enrichi, mis à l'aise. Un pauvre qu'il avait 
€^gé lui donna l'asile d'une nuit dans la voiture où 
il vivait avec sa famille, voiture faite par lui-même 
de débris et que le mari et la femme tiraient quand 
la casse des tas de raiiloux, la récolte de l'osier, la 
vente de paniers et de i^alais, et les occasions ix>ur 
nne petite entreprise de photographie exigeaient du 
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déplacement. Ce> braves gens lui prêtèrent dix 
fraacs et d'autres braves gens, des aubergistes né- 
cessiteux chez qui il avait largement consommé 
comptant, sans trop compter, naguère, quinze. Cela 
lui permettait de se rendre dans un cheMleu de can- 
ton où un notaire avait de l'argent à lui. Encore ce 
notaire se dessaisirait-il ? Il remercia et partit. La pe- 
tite ville où il devait prendre le train se trouvait en 
fête. Chanteuses et jeux firent tant qu*il y passa une 
nuit, au bout de laquelle il se trouvait juste nanti du 
prix (le son billet. Il arriva à la gare d'où il devait 
iaire deux lieues à pied sur une route de Champagne, 
blanche et sans arbres que des bouleaux si malades i 
Il lui restait trois sous qu'il boit, puis il enfile la 
longue venelle par un soleil de 1*^ juin (on enterrait 
Victor Hugo), coiifi' d'un haut de forme et vêtu d'un 
pardessus à fourrures. Il avait chaud, mais l'espoir en 
le notaire lui donnait des jambes. A moitié chemin, 
comme il n'en pouvait presque plus, le voilà, dans 
un village & traverser, accosté par un mendiant qu'il 
connaissait. Cet homme lui dit : « Comment va? Il 
fait soif, payez-vous quelque chose? — Mais je n'ai 
pas un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais 
même à J... pour y chercher de l'argent qu'on me 
doit. — Qu'à cela ne tienne, je me permets, moi, de 
vous offrir la goutte là-haut, chez Chose. Voulez- 
vous ? — Comment donc ! » 
En face de l'église — une é^ise de ces contrées, 



Digitized by Google 



SOUVENIRS ET FANTAISIES 



ardoise et craîe, clocher lourd au milieu, on y voit 
sonner les cloches [tendant les Te JJeum, — le caba- 
ret est propre. L'cau-de-vie d'Aisne, marc de bas 
Champagne, rit bleuâtre dans les gros petits verres ; 
on choque, on boit, et c^est, parbleu ! la meilleure 
goutte que j'aie lampée de ma vie. 

— A charge de revanc lie, père Machin. 

— Allons donc, c*est de bon cœur. 

£t je, puisque je il y a, partis plus allègre pour 
chez mon notaire, qui devait être absent d'ailleurs, 
qu*01ympio pour son Panthéon pendant ce temps-là. 



rOBSESSEUR 



Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mémoire 
se reporte à un temps si ancien sur un objet au fond 
si peu intéressant pour elle qui en a vu tant d'autres. 

Quoiqu'il en soit, je veux me débarrasser de cette 
espèce de préoccupation, en mettant sur le papier la 
très simple liistoire que voici. 

J'étais pcusioiinaiie à l'institution ... qui nous con- 
duisait deux fois par jour au lycée ... Sans grandes 
relations avec mes camarades, pour la plupart gar- 
çons assez insignifiants, deux pourtant d*entre eux 
altiiiTCiit bientôt iiion atlention, non point par leur 
amitié, car ils n'avaient pas 1 air de se plaire beau- 
coup, moins encore pour leurs sympathies, leurs 
goûts communs, car ils ne semblaient s'entendre sur 
quoi que ce soit, ni même par leurs habitudes cou- 
rantes, on leur manière, car l'un était un intaris- 
sable bavard, mal intéressant et des plus lourds, 
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d'aUleurSt tandis que l'autre, un distrait, un rêveur» 
restait volontiers taciturne, mais pour leur insépara- 

bilitë, si l'on me permet ce mot non encore incrit au 
DicLionnaire de C Usage et qui n'aspin» j joint à y 
prendre place. Dès huit heures du malin, quand on se 
mettait en rang pour aller au lycée, l'externe (c'était 
un externe que Tccolier si bavard et si ennuyeux) 
ne manquait pas d*aller se mettre auprès de Tinteme 
(interne était le lycéen taciturne). Et quelles nuances 
entre gamins implique cette différence despote de si 
tuation sociale en miniature I — £n route, le bavard, 
invariablement vétu d*un paletot bleu montagnac, 
nuance insipide, n^est-ce pas ? et coiffé d*un de ces 
chapeaux melons roux, déjà en usage, mais porté 
droit sur lu téte, marchait en crabe et tout en péro- 
rant combien fadement ! poussait, selon le hasard de 
la place, son malheureux et trop patient compagnon, 
engoncé dans une tunique trop large, avec un képi 
tout cabossé sur sa tète, contre les bouti(|ues ou vers 
le ruisseau. Le pauvre garçon repondait oui, non, à 
ces torrents d*eau tiède que déversait l'autre : tant 
qu*ils forent enfants, en 7% en 6% ces conversations, 
ou plutôt ces monologues, avaient trait, par exemple, 
à des encriers nouveau modMe, fi des plumes chirs, 
à des buvards de première qualité, à des gommes 
pour le crayon et Tencre, superlatives. Tout cela dé- 
bité d*une voix blanche, sans intonation ni rien pour 
accFOcher Toreille un peu. 
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Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut une 
autre fête pour le pauvre Taciturne qui ne rêvait 
que poésie et qno Thorreur du baccalauréat à i)répa- 
rer n'empêchait pas de lire, de droite et de gauclie, 
de forts fragments de la littérature d'alors. L'autre 
ne lui parlait que de romans étrangers commerciaux, 
que de traductions de livres de voyage (les livres de 
voyages, uniquement de voyages). 

Je me demandais souvent pourquoi le Taciturne, 
un garçon intéressant en somme, n'envoyait pas pro- 
mener cette scie vivante, ce crampon, ce fléau venu 
de Paris, et je m'en ouvris un peu à lui. 

— Que veux-tu? me répondit -il, il m'a dompté, je 
suis sa chose, comme on est la chose d un cliien har- 
gneux ou d*un chat pelé qu*on garde par habitude, 
sans s'y intéresser et surtout, ô surtout sans Taimer. 

Ces comparaisons disgracieuses, et principalement 
celte répétition « et surtout, ô surtout sans l'aimer » 
me frappèrent sans m'éclairer alors sur le mystère 
de cette domination d'un sot sur un intellectuel. Plus 
tard, je reconnus et saluai dans cette conduite pusilla- 
nime en apparence, une indifférence, un insouci des 
ambiances non sans sa fierté, une paresse plutôt 
noble, — de bon dandysme... 

La vie, comme de juste, nous sépara, on plutôt me 
sépara du Taciturne, car je ne me rappelle pas avoir 
échangé une seule parole avec son obsesseur. Un 
jour, par le plus ^raud des hasards, je rencontrai ce 



Digitized by Google 



SOUTSNIItS BT FANTAISIES 



253 



bon garçon, et, après les premiers mots de reconnais- 
sance et de sympathie, je lui demandai s'il voyait 
toujours un tel. 

— Ne m'en parle pas. Je ne sais par quel miracle 
me voici libre aujourd'hui. J.c misciable inc fré- 
quente plus que jamais, m'abrutissant maintenaut de 
ses gandineries, courses, croclLet^ cricl^et (la bicy- 
clette ni le iive o'dock ni les records n'étaient pas 
encore à la mode, sans quoi mon pauvre camarade 
eu eût probablement vu de plus prises encore . il 
connaît, dit-il, telle fille, marcheuse au Chatelet, et 
un docteur auquel il réserve un drame scientifique. 
0 le monstre, il me passe parfois des envies de le 
tuer. Que de fois n'ai-je i>as eu Tidée de le précipiter 
de la fenêtre mansardée de ma Irès haute chambre. 
Dernièrement, à l'étage du café des Varièiès où je 
vais quelquefois, j'ai falUi le précipiter à travers 
l'une des grandes glaces-fenétres sur le boulevard... 

n me quitta, Tair vraiment égaré. 

Quelques mois après je fus accosté par l'obsesseur 
qui me reconnut sur le champ. Kt moi donc, si je le 
reconnus ! ii n'avait pas cliangé depuis le lycée. 
C'était toujours la même face rose, imberbe, avec 
dents malsaines, aux yeux bleus de littérale fs^ence. 

— Ah, |)auvi'e cher, me dit-il, sais-tu ce qui est 
arrive dernièremeiit à X. D'abord, sais-tu qu'il vient 
de mourir ? 

— Ah bah ! et de quoi % 
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— Dans un accès de iolie furieuse. Ça avait com- 
mencé par une scène affreuse avec moi. Il voulut, 
devant cent témoins, dans un restaurant, m^étrangler 

et peu s'en îallut que je n'y passasse... On le soiji;na 
chez uu pharmacien, car il donnait tous les signes 
de l'aiiénation mentale; après lui avoir donne les 
pins forts calmants, on l'envoya d'urgence à l'infir- 
merie du Dépôt. De là, son état ne faisant qn*empi- 
rer, il l'ut dirif^é à Ville-Ev^rard, où j'ublins pour lui 
un régime un peu meilleur que le commun... Je ne 
suis pas riche ! On fait ce qu'on peut... De plus, 
j'eus l'autorisation de l'aller voir tous les deux 
jours. Dès qu'il me voyait, il reculait au fond de la 
chambre à barreaux, et me tournait le dos, semblait 
faire tous ses efforts pour renverser le mur et fuir. 

Est-ce étrange î Un garçon si doux, si calme et qui 
m'aimait tant I Avant^hier j'appris sa mort par con- 
gestion. On Tenterre demain à il heures. Train à 
toute heure à la gare de l'Est. Viens-y donc?... 

La guerre survint. Je sus, par qui déjà i que lui- 
même, I nbsesseur, monstre sans le vouloir, avait été 
tué d'un éclat d'obus, au plateau d'Avron où il ser- 
vait comme mobile. 

Puisse au moins son ombre obséder à son tour 
Tartilleur au casque a boule qui lui a valu ces loi- 
sirs. 
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Il y avait une fois, — quelle lois f dans une grande 
ville» quelle grande ville I trop d'enfants. Ces en- 
fants, en outre, étaient trop sages. Les parents ne 

s'en plaii;naitiiil pas, tant s'en faut; et c'élail plaisir 
que de voir im intérieur de cette ville-là à l'iicure 
de la rentrée de Técole qui était celle du diner : 
toute la petite tribu rentrant après avoir déposé soi- 
gneusement galoches et socques et- s'attablant en 
chausson*;, chacun à sa place, mangeant et buvant 
sans bruit, causant juste autant qull fallait et jouant 
bien paisiblement jusqu'au moment d'aller au lit 
iq[>rès un baiser affectueux et respectueux à leurs 
père et mère. 

Mais l'Etat voyait cela d'un mauvais œil et ne 
connut do cesse qu'il n'eût tiré d'où.'? un aQrcux 
bonhomme & grosse moustache gi'isonnante cirée sur 
des lèvres sèches comme du parchemin et sous un 
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nez crochu et des yeux à peine visibles à cause de 
sourcils noirs eu broussaille et ([u'on devinait, qu'on 
sentait méchants, et qui boitait des plus disgracicu- 
sèment, — de qui II fit Tédacatenr public en chel de 
la ville. 

Bientôt les enfants n'obéirent plus, ne mangèrent 
plus i)i'opriMiieuL, eurent des jeux brutaux (des ï^aule- 
mouton où les filles faisaient leur parlie avec les 
garçons^ des barres pour les deux sexes) et maigris- 
saient à vue d'œil. Passablement d'entre eux mou- 
rurent. En revanche, ils savaient des choses qui ne 
devaient jamais leur servir à rien, ou ne pouvaient 
que leur aider à mal Imiv. (c Voler )> perdit son nom, 
on disait « chiper ». Répondre aux parents sembla 
le comble de la crânerie et jouer de mauvais tours 
aux gens âgés être « dégourdi ». 

Le temps passa : « les vieux » (nouveau style) « cla- 
quèrent » pour la plupart. Les survivants, grossis de 
quelques jeunes, dès lors grandes personnes, hommes 
et femmes, qui avaient gardé les traditions d*il n*y 
avait pas encore longtemps formèrent un groupe, tôt 
accru des mécontents de toutes sortes d'opposition, 
qui fit son travail, puis son bruit, puis sa révolution. 

L'Ëtat essaya bien de résister, mais cette révolu- 
tion était invincible, ayant été lente et pacifique. 
On congédia le grand Educateur, qui s'en retourna 
dans son chez soi , en claudicant non sans proférer 
de ricanantes menaces. 
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On pourvut sans retaid à son absence, qui ? l'£tat, 
et son remplaçant sembla dès Fabord réunir tous les 
suffrages. Jeune, beau, imberbe, avec des cheveux 
d'or, un « ange de lumière », disait l'opinion publique 
qui n'en dit jamais d'autre! Toujours est-il qu'au 
bout de peu de temps il y avait en effet un change- 
ment pour le mal, 6 dans un tout autre genre ! 

Cette fois-ci, les enfants, — ceux déjà bien moins 
nombreux de la génération élevée par Taffrcux 
vieillard — ne s'occupèrent plus a l écule que d'art 
d'agrément : les iiUes ne faisaient que du crochet, 
<iae des gammes ; les garçons savaient, mieux que 
nature et rien que cela, la littérature du temps qui 
était à la fois fade et pornographique et quelque des- 
sin calligraphique dont les ronds et les déUés affec- 
taient des rondeurs polissonnes. 

La mortalité continuait toujours. La dépopulation 
encore plus. L*opposiUon, muette et inoffensive, du- 
rant environ toute la prime jeunesse de cette généra- 
tion tiède, indifférente à tout et au fond méchamment 
sceptique, se réveilla. L'Etat mit à la porte le suave 
second sauveur. Celui-ci s'en alla joliment comme il 
était venu, regretté de passablement de ses anciens 
élèves, de même que l'autre n'ét<iit pas sans avoir de 
partisans. Ces fonctionnaires n'avaient pas été sans 
faire de créatures, — et n'était-ce pas tout naturel I 

L'Etat alors décîaraneplus vouloir s'occuper de rien» 
^ et tout alla de nouveau comme sur des roulettes. 

17 



Digitized by Google 



GOSSES 



i 



Comme il s'était étalé, — par la iaute d'nne jambe 
ankylosée — sur le pavé dur de ta rae, ta acconriis, 

enfant qui le connaissais pour, lui, l'avoir payé des 
pétards à la saint Paul — afin, chétif ljra.s. divins ef- 
forts impaissants, joints h ceux de tes camarades qui 
le connaissaient aussi à force de la même complicité 
dans la violation si charmante et quHnoffeDsive î d*im 
vague ordre public. — de le relever de sa chute sur 
ce pavé si dur donc, mais sa tôte, bonne enrore à 
quelque chose, fut, en attendant, plus dure encore. 
£t dès qne des bras plus sérieux l'eussent restauré 
sur une chaise entourée de braves femmes honnêtes 
et autr(*s, pleines d'offres de vulnéraires, tu le con- 
templas, clier enfant : joli sous tes vêtements si sim- 
ples et si propets, ce tablier blanc et bleu d'écolier 
qne j'eus aussi, si pitoyable, toi, à son malheur du 
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moment, si bien peigné, si affectueux dans ta ques- 
tion : ce au moiDS vous ne vous êtes pas lait trop de 
mal », qae, 6 enfant, il te bénit dans le secret de 
son cœur. 

Plus tard la deviendras nK'chant, o nuu i mais 
mauvaU, et auras oublié celte anecdote... 

Bail 1 le bon Dieu qui voit tout t'aura su gré de ce 
mouvement vers la pitié et tu seras, en&int, béni dans 
ta postérité si tu dois en avoir une ou alors et certes 
dans cette œnvre, la meilleure entre les tiennes, je 
l'atteste, pauvre, doux, cher, petit garçon, an^éiique 
témoin, — tels Jésus les aimait et les aime — de 
nos chûtes affreuses mais consolées par un regard, 
par un mot naïf et que ce trop lourd monsieur, PAR 
l'IKEMPLE, serait criminel de ne pas recueillir pieu- 
sement dans son cœur noir qu'éclaira pour toujours 
le tien si doux, bon petit homme inconnu qui ne 
liras jamais sans doute ces lignes mais que Jésus re- 
connaîtra et confrontera avec Tà-jamais consolé par 
toi. 

Au revoir, petit. Le plus tard possible, mon frère, 
et plus jeune en cette chair. 

n 

Et toi, Pierrot noirouffe, avec ta longue face plutôt 
méchante pas trop que les femmes trouvent encore 
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laide en attendant que tu les fasses sonifrir, ù gosse 
comme prédit dans les Vocations du grand Baude- 
laire, souffrir et mourir d'amour et de la coquetterie 
écrasés, au fond; tu es gentil, tyran de ta cour, ta 
cour ou plutôt ton impasse, où tu domines en voix 
et en poings tes camaraux parfois beaucoup plus 
grands et forts que toî^ mais jamais mieux mal em- 
bouchés. 

Je t'aime bien parce que dans la rude et naïve 
façon, tu fus au fond très bon pour moi malade et 
pour moi convalescent et quand je te revois mainte- 
nant, un peu guéri moi, un peu grandi toi, c'est 
d'une foi instinctivement fraternelle, un brin gogue- 
narde, pour(iuoi 1 que tu me demandes si j'ai des ci- 
garettes à te donner et ajoutes dans un zézaiement qui 
t'est naturel et que tu exagères faussement et un 
grand geste emphatique qui m*est emprunté : ou un 
cigare h la rigueur. 

Kt puis je t'ai vu pleurer quand ta mère était ma- 
lade et faire, assis sur le trottoir, assez sans gêne 
d'ailleurs, un grand signe de croix un jour qu'un 
mort passait. 

Toi aussi, sois béni, somme toute ! 
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Là'baSf on dit quHl est de longs 
combats sanglants.,» 6 n'y 
pouvoir mounr uti peu» 

P. V. 

Et puis, ah I ce jour où à i ropos de rien qu'une 
allusion entre grandes personnes, tes parents et moi, 
à réventualité d'une guerre contre rAllemagne, tu te 
renversas sur ta chaise, tendu, comme bandé comme 
un arc, décriant de ta voix qui commence à muer et 
cette fois virile bel et bion, que Ion iiiallieur était de 
n'avoir pas encore Tàge de Rengager pour aller en 
tuer de ces Boches, de ces tètes de pioches, de ces 
tôtes carrées, de ces tètes de cochons ! Tu te foutais 
pas mal de mourir pourvu que tu en crevasses, à 
coups do balles, de baïonnette, de sabre ou de hache, 
au moins vingt pour ta part, avant ! £t tu insultais 
le « sale gosse 9, le manchot, le scrofuleux, l'homme 
à Toreille qui coule ! Et les Français sont les pre- 
miers soldats du monde, on Tavait vu, on le ver- 
rait ? — Et trente-six bAtises, ainsi bath, chona- 
teau, béroï( |nes certes et dans tous les cas charmantes 
dans ta bouche, alors amère et pure comme celles de 
Bara^ de Yiala, aussi de Nysus et d*£uryale, Fenfant 
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saint et de celle qui mourut pour sauver r£ucha* 
ristie, portée en son jeune sein, d*nn outrage même 
puéril. 

Je te grondai un peu, comme il jsied, moralisant 
sur la guerre qui, de nos jours, était chose sé/'ieusf 
plutôt hélas 1 que d'enthousiasme, etc.» etc., ajoutant 
que ton temps d'être soldat viendrait assez vite, qu'on 
ne s'engageait pas à Tétourdie et qu'on ne pensait 
pas à s'engager quand on aimait sa mcrc cl si tu 
1 aimes, ce n'est rien que de le dire, hon petit soldat 
en lierbe I) quand on aimait son père et des sœurs 
qu'une telle mort même prématurée, même glorieuse 
affligerait tant ! 

Mais au fond combien je t'aimais en ce moment, 
d'être si spontané pour une si simple passion, la Pa- 
trie, si ardent et si exemplaire, et j'eusse donné 
bien des choses et tous les gens, pour être tes pa- 
rents, tout fiers f en suis sûr, malgré leur nécessaire 
calme affecté, de t'entend rc ainsi vibrer noblement 
et vivre pour de bon, cher gamin que j'eusse aloi's 
embrassé iort et fort, à t'en transmettre mon âme 
d'iiomme, mon âme de patriote aussi. 

IV 

Nez à la Saint Charles Borromée, moins grandiose 
toutefois que celui de cet illustre confesseur. Une 
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fenMre de rapparlcment, située au rez-dc-chaussce, 
donne sur la iin d'une rue en penle, aboutissant h 
une grande artère, comme on dit. Des marchands 
des quatre saisons et antres glapissent et chan- 
tonnent, tout nn populo s^éconle : mitrons, trottins 
et le reste. En face de 1 iminblc maison à cinq 
étages^ siège un liùtel point somptueux, mais en 
quelque sorte diplomatique à force d'héberger de 
vagues portugais américains et d'étranges belles exo- 
tiques. C'est en été ; la fenêtre est ouverte. Le jeune 
humme pioche une versK u grecque ou un thème 
latin. jN importe I Toujours est-il qu'il s'ennuie, 
ou que, du moins, il assume Fair de s'ennuyer. 
Ce pendant, il fait chaud ; les passants sont intéres- 
sants ; l'hôtel d^en face exhibe à travers des fenêtres 
ouvertes dos nourritures apiiétissautes et des fruits 
destinés à la table d'hôte do cot établissement un peu 
primitii dans sa vétusté parlementaire. 

Le devoir s'avance très peu, à travers ses obser- 
vations, peutrêtre nn ipen répréhensibles, car papa 
onvro la ])orte, et alurs : DicLioiiuaire d'être feuilleté, 
pages d'être barbouillées, téte d'être penchée, 
moyennant des yeux de côté, — main droite de cou- 
rir, main gauche de couvrir le front, — quittes, tout 
à rheure, à saisir la fourchette et le couteau pour un 
devoir enfin naturel. 
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V 

Tiens, monsieur X., comment vous val... C'est 

InonsicTH" A. qui ai rive... 

Ces membres de phrases sortaient d'une grosse 
tète bornée, au Nord, par des cheveux très hérissés 
et très pommadés ; à FEst et à POuest, par des joues 
abondantes; au Sud, par un menton légèrement 
fuyant — ornée au centre d'un nez et d'une bouche 
quelconques, mais que des yeux vifs rendaient sym- 
pathiques en dépit du ton quelque peu grotesque 
qu*on eût pu trouver dans l'ensemble. 

Et le jeune garçon, dont la taille, gourde encore, 
pouvait accuser de treize à quatorze ans, se rua dans 
rarrière-boutHjiie où. son patron le rabroua d'être si 
maladroitement poli avec les clients au sujet de leur 
santé et si indiscret vis-à-vis de lui, son maître, qu'il 
eut dû avertir par une tape du dos de Findex contre 
la porte de la cloison à claire- voie. Puis, le négo- 
ciant se précipita vers le client et fut tout à la vente, 
cependant que l'enfant, clignant d'un œil vers le 
Monsieur, tirait par derrière & l'adresse du « singe » 
une langue formidable et se livrait à des grimaces 
tout parlicuHèreinent significatives, haine et mépris, 
et dans un tel mouvement de naïve énergie que X. 
ne put s'empêcher d'approuver mentalement le petit 
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insiir^'é, pour la cause bonne on inauvaise, mais plu- 
tôt Loune de Tenfaiice exploitée et, pis que cela, 
insultée. 



YI 

Gomme les deux amis sortaient de ce café d'ailleurs 
ridicule du quartier latin, ils furent accostés par ce 

fameux éphèbe, récitateur de règnes et vendeur 
d'étranges dessins : Encouragez-moi, Monsieur, 
disait-il. Avec un sourire, nos amis lui deman- 
dèrent : le règne de François P"^ £t le g^min de 
répondre du ton d^un élève d'une école laïque, déjà 
lauréat d*un prix de mémoire et de récitation et qui 
bataille pour le i)rix (riiistoire : 

François succéda à Louis XII en J,'jI5. Il fut 
vainqueur à Marignan et vaincu à Pavie, Il signa 
le traité de Madrid en i 526 et le traité de Cambrai 
ejL 1529. Il mourut en 1517, usé jiar la fatigue et 
les plaisirs. Il rCétait âg»' (pie de 5:i ans... 

Ainsi fut fait de plusieurs autres règnes — y com- 
pris celui du général Boulanger — en tous exacti* 
tude et scrupules en même temps qu'il tirait son 
béret bleu plus en avant encore qu'il n'avait coutume 
de le porter el que sa figure longue el pâle, assez 
plaisante, et ses yeux vaguement eu coulisses espë- 
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raient une rémunération peut-être plus au-delà que 

ses exercices scolaires. 

Mais son petit corps gracieux et l'on eût dit pervers, 
se détournait en un geste d'appel vers quoi H Alors 
le souvenir vint aux deux amis du pauvre enfant 
pâle de Mallarmé, promis à Téchafaud et à de pires 
encore destinées ! Et sur lu demande renouvelée 
d' « un iielit encouragement » ce fut avec une im- 
mense pitié que nous nous refusâmes à Tolfre et re^ 
poussâmes la demande... 

Tandis qn*t78*en allait parmi les terrasses voisines, 
df'bilaiit ses rèfïnes et ses propositions, ce i)auvi'e 
mais ti'op Lel enfant I 



VII 



Chez ce qu'on appelle un troquet, pour exalter des 

cafés somptueux où boivent sans crédit aucun — 
non ! — les fuUirs jii ocniours et officiers de santé de 
Paris et de la province, se trouve un servant qui, 
sous sa blouse et sa cote bleue réunies à la taille 
par le cordon court serré d'un tablier à plastron, 
est très désirable vraiment aux yeux de certain 
roqucuLin. Même on dirait que des clioses se se- 
raient passées si Ton ne connaissait les antécédents 
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de co flornier — car, comme 1 m chanté Uossini après 
que Jk aumarcliais l'eût dit et Voltaire : 

Mentez i mentez toujours^ il en restera quelque 
chose. 

En attendant, le jouvenceau, actif, propre et dis- 
cret, fait son travail en chantant quelques refrains 
empruntés à nos oi)érelli'.s les plus alertes et ànoB 
airs populaires de Tarrière-saison. 

Il est plutôt rouge encore que rose, car il est de la 
campagne au fond. Nul détestable esprit parisien ne 
l'anime, ce qui lait son mérite réel aux yeux du Sage. 
Et celui-ci, non précisément animé des meilleures 
intentions comme le serait tel philosophe accrédité, 
se réjouit de ce jeune visage perpétuellement en joie 
et de ce corps dessiné à merveille par son propre 
costume professionnel plutôt que par tel ou tel dan- 
dysme. Au>.^i ce Sage, pesant tout (comme il sied à 
un Sage) ne balance-t-il pas et se retire-t-ii dans une 
haute partialité. 

On objectera sans doute que ce croquis ne va pas 
sans être trop court. Mais ce scnipule que pourraient 
évoquer parmi nos lectrices et ])articulièremeut 
parmi certains de nos lecteurs des détails justes ou 
injustes sur ce sujet si délicat, me fait une loi de 
couvrir de cendre un souvenir qui couve. 

Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre fi celui (jui est sans péché et qui a 1 honneur 
de vous saluer. 
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VIII 

Celui-ci, je Tai connu tout jeune et presque tout 

petit. 11 était blond et frisé, il reste presque tel avec 
quelque barbe en plus — une Jeune barbe, comme 
on dit dans son pays qui est le mien. 

Plutôt petit et gros, pour ainsi dire, et bien que 
n*aimant les femmes que juste comme il faut, néan- 
moins celles-ci semblent raffoler de lui, pour la plu- 
part (lu moins. Mille exemples pourraieut paraître 
confirmer cette opinion que d'aucuns seraient sus- 
ceptibles de formuler en bypotbèse. 

Mais quittons ces terrains vagues, et proclamons 
que c'est dans l'espèce le meilleur des |-;ar<;ons, bien 
qu'un des plus fins d'entre eux — des plus lins et 
des plus naïfs dans le meilleur sens du mot. Aussi 
fout-il le voir mdtre, dans une des plus grandes et 
plus illustres Institutions de Paris, avoir pour ses 
élèves, tour à tour, des condescendances, quasi des 
tendresseî^, bonnes s'entend, et les sévérités qu'il 
sied. Voyez-le conduire au prochain lycée sa < bande 
à Mandrin », mutins écoliers ricbes déguisés en 
petits basques et en petits marins et les plus grands 
en sortes d'enseignes de marine qui seraient bien 
tentés de lui faire par les rues et par le Luxembourg 
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des niches comme nous en faisions, nous, à nos pions, 
entre la rue Ghaptal et celle de Gaumartin, mais qui, 
reconnaissant sa justice et lui en étant reconnais- 
sants, lui gardent tout le respect non moins que 
raffecfcion iUiale et bientôt fraternelle qu'il mérite 
tant! 



IX 



La quintessence d'un gavroche qui serait un artiste 
puissant, presque un poète h force d'esprit et de 
savoir-faire dans l'esprit. Homme de cœur avant 
tout et mystificateur par dessus le marché : tel. au 
moral, mon ami. 

Tel au physique lui, de face : une tête, pour ainsi 
parler, en Tair, enlaidie d'un monocle, mais ornée 
d'épais sourcils très beaux, avec des yeux éme- 
rillonnés et un fort nez à la letroussette, une bouche 
aux lèvres charnues perpétuellement souriante et 
bien meublée que surmonte une moustache tantôt 
latente, tantôt absente, le tout semblant s'essorer 
dans de la bonne humeur et de la fierté. 

Tenue bizarrement élégante» comme qui dirait 
4830, appropriée à nos Jours et sans le moindre 
soupçon de fa u c-ioiipet Usine : un cliai)eau générale- 
ment mou, à larges bords, porté en arrière ou si, 
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haut de forme, de côté, semble lui fmre une auréole 
noire, ce pendant qu'un iaux-coi terrible de blan- 
cheur et de hauteur, parfois de couleur et cassé, le 

plus souvent riddo, émerge d'une cravate à flots 
polychrome ; une redingote à deux rangs très serrés 
de boutons corrozos dessine sa taille juvénilement 
épaisse; des pantalons à la hussarde forment accor- 
déon autour de ses jambes gamines que terminent de 
litl('Taiix souliers à la poulaine. 

Fumeur de cigarettes russes, il lui arrive parfois 
de humer le caporal national dans du gambier ou 
de Tambre — selon les jours. 

Le même vu de dos : 

Un dôme de feutre surm^outc une redingote un peu 
recors du prem ier Empire que mettraient en mou- 
vement deux hélices des plus actives, un tirebon- 
chonnement d'étoffes & carreaux marrons et bleus ou 
gratin ; et des talons solides et bien assis et plats. 

La voix est enfantine et grave et basse avec des 
zézaiements plaisants et d'une rapidité parfois verti- 
gineuse. 

Grand d'ailleurs et au demenrant, ainsi qu'il a été 
indiqué plus haut, un cœur d'or. Et c'est pourquoi je 
termine, en les modifiant pour la circonstance : 

C'est pour toi que je me repose 
Mon cher Anatoi'.., Qeorge Hugon, 
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X 



A Mademoisêlle 

Toute petite, en dépit de son âge de i)uberté, gras- 
souillette et maigrelette ensemble, elle rit étourdi- 
ment, et soyez sûr qu'elle pleurerait de même. Un 
catogan traverse sa nuque qu*elle a irêle« mais qu^on 
devine devoir devenir puissante et même impérieuse 
un jour. Elle fume par extraordinaire et sous les 
yeux d une sœur tolérante parce qu'aimée, des ciga- 
rettes qu'a mouillées un hôte jeune et poli. Du reste 
modeste, elle a des mots comme nsûls, telle une 
jeune fille de conte de fée. Même en ses expansions 
si cordiales, sa taille frôle se cambre et, ^'asseyant, 
la chère enfant lance, pour ainsi parler, ses jambes 
au plafond, ingénuement D'ailleurs, chaste, pure, et 
le reste. Pourtant, cett enfant qui fera et ferait sans 
doute et certainement une mère, charmante, de 
famille, de iiiènic qu'elle eût été une fille exquise, a 
faim parfois, en attendant qu elle ait soif ou faim 
encore, à cause d'un père ivrogne et d'une mère 
morte. 
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XI 

A Madame Sophie H... 

Et sa sœur donc ! Une belle et blonde et grande et 
Jolie iillc aux yeux dairs et bien ouverts. Avec cela» 
d*une allare, d*un goût, d'une intelligence rares en 
ces temps de banalités et de médiocrités féminines. 
Son écusson, d'un chiffre exquis d'ailleurs, nous la 
désigne enfant de la noble Espagne ; elle en a con- 
servé le sang cliaad, la franchise et la fierté comme 
aussi toutes lil)ertés de manières dans l'amour et sur 
Tamour. Et je vous jure que je donnerais dix ans de 
la vie d'un éditeur poui' une heure de son existence 
partagée (spirituellement, s'entend!), car elle est 
d*un commerce, d'une fréquentation, d'un compa- 
gnonnage vraiment agréables. Et croyez bien que si je 
m'étends sur elle de façon si gracieuse, ce n'est, au 
fond, que pour lui dire tout le mal que j'en pense. 

D'abord, elle me fourre, à mon grand dam ! un tas 
d'idées mythologiques dans la tète et j'en avais bien 
besoin en vérité ! C'est Diane chasseresse pour la 
haute taille et l'incomparable sveltesse ; c'est Vénus 
pour la vénusté ; c'est, à elle seule, les trois Grâces 
pour la grâce. Que sais- je encore, et que dirai-je, 
moi profane, en ce pays un peu bien païen pour le 
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sage que nous sommes I J'emploie ici le ]}luricl, car 
ce ne serait pas trop que d'être à plusieurs, ou tout 
au moins de déployer le zèle de plusieurs, pour célé- 
brer cette belle, coiigruement, — et voilà encore un 
grief pour l'en accabler dans la mesure désirable. 

Comme il a été parlé plus haut d'intelligence et de 
goût, ne siérait-il pas de iaire contre-poids et de 
déclarer tout cru qu'elle se refuse h porter le moindre 
bijou, prétendant mieux vouloir rester parée de sa 
propre beauté, comme si ce n'était pas d'autant plus 
détestablement prétentieux qu'elle est belle en effet 
(voir plus haut et en dépit de ses yeux clairs et bien 
ouverts qu'un hôte malavisé et moins galant que le 
précédent comparait à ceux d'un mouton !) et deman- 
dez en outre, pour savoir et voir leur mine en cette 
occasion, leur avis aux meilleures de ses bonnes 
amies. 

Mais tout cela ne fait véritablement que blanchir, 

et puisqu'il a encore été parlé plus haut, non sans les 
vœux séants du rêve d'une existence partagée, o spi- 
rituellement, avec elle, disons, — puisque nous nous 
trouvons décidément plusieurs ici à faire Tavocat du 
diable — qu*une des choses les plus scabreuses du 
monde, c'est de former des projets, mais que la pire 
serait d'orienter le moindre de ceux-ci vers la 
Femme. Et quand la femme surtout est comme celle- 
ci, laissons-là donc faire. Nous efforcer ne serait 
rien, car, et finissons par ce trait, je la crois, et ici je 
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n'engage que ma propre parole, très impérieuse mais 
peu changeante. 
Arrangez cela î 



XU 



Vous m'avez, mon cher ami, témoigné naguère 
l'honorable, très îi iinrable désir d'un portrait en 
pied, de vous par moi. Quelle que soit mon incom- 
pétence pour cette délicate besogne, voici ce portrait 
ou plutôt cette^esquisse. Je vous aurai peint au phy- 
sique quand j'aurai constaté que vous êtes grand, et 
permettez-moi d'ajouter, beau ; ce qui est, d'ailleurs, 
l'avis de la majorité des dames. Quand j'eus le plaisir 
de vous voir pour la première fois, vous étiez extrê- 
mement jeune, et portiez une chevelure Apollo- 
nienne, épaisse toison noire, un ])eu éclaircic de nos 
jours ; mais le front, votre front de [)cns('nr et d ar- 
tiste, n'a que gagné, si j'ose ainsi parler, à cette viri- 
lisation de votre physionomie. Vous êtes mince, sans 
exagération, et d'une naturelle élégance, tout à feit 
fière et comme militaire, et cela m'amène à parler du 
moral qui est très haut, lui aussi, parfois trop haut, 
s'il est possible que la liauteur soit jamais uu déiaut. 
Et c'est pourquoi, moitié en badinant et moitié pour 
de bon, je vous ai, dès les premiers jours de notre 
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liaison, baptisé Néoptolème. Du fils d Achille, en 
effet, vous avez, avec tons les tempéraments bien 
entendu de notre civilisation^ Timpétuosité, la géné- 
rosité, )*allius dire la candeur. Ces qualités vous ont, 
comme il est coutume, joué plus d'un mauvais tour, 
et continueront, soyez-en sùr, à le faire encore. Je 
suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant ; mais 
souvenez-vous que j'eus lieu, dans certaines circons- 
tances, de vous donner de bons conseils, que vous 
écoutiez ou non, mais en y ni«4tant la déférence due 
à mon A^e mùr, et à ma toute bonne volonté. D u fils 
d'Acbille, vous avez encore Pacoessibilité dans tons 
les bons sentiments de la nature, de Part, Rajouterais 
de la littérature, si ce mot ne m'était en horreur, 
comme la chose. Et, tel ({ue l'iiéroïquc gamin, vous 
allez dans la vie, muni d'ailleurs dt} bonnes armes, 
qui vous assureront la victoire définitive, ce que vous 
souhaite ici votre vieil ami, tout à vous. 



xm 



C'était sous le M-sur-M où ce Jean Valjean s'en- 
richit dans le commerce des verroteries de jais, l^ne 
petite viile forte sur une grande montagne avec une 
merveilleuse vallée autour d'elle ; vallée elle-même 
commandée par le monastère de Notre-Dame-des- 
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Prés, vaste et très belle restitution en style gothique 
primitii de la Chartreuse là existante avant la Kévo- 
luUon. 

J*étaîs allé, mi-curieux, mi-ietraitant, passer 
quelques jours dans ce pieux asile et Je ne puis ex- 
primer la paix que j'y goûtai. Naturelkinent je ne 
manquai pas de visiter par le menu tout rétablisse- 
ment qui, je le répète, est un chef-d'œuvre, en même 
temps qu*un colosse d'architecture spéciale ; chef- 
d'œuvre en solide légèreté, colosse en étendue. Une 
fois, passant au long (rim cùté du cloître, j'aperrus 
dans rentre-baillemeut d une porte de cellule qui se 
refermait une haute forme blanche de tout jeune 
homme. 

Vingt ans ou vingt-cinq ans qui pouvaient en pa- 
raître dix-huit ou seize, la face elmit rasée, — et l'air 
si jeune, si vraiment pur. Et je me dis, ne pouvant 
lui dire, à ce novice rentré dans sa cellule : 

— « Ah I bel ermite ! bel ermite ! » comme parle 
la reine de Saba de Flaubert, puisque de seules, 
hélas! réîniîiîscences et idées littéraires m'obàèdent 
et m'aifligorit aujourd'hui, a mon cœur défaille » de 
ne pouvoir, de ne vouloir décidément pas t'imiter 
malgré le bon exemple, enfant de TAmour divin, 
bâtard en cette vie de boue et de crachats ! Mais va, 
fi de moi et de tous mes complices dans ia sale chair 
contemporaine. £t, puisque tu es, sans nul doute, 
lettré, perge generose puer, et prie, oh ! prie pour ce 



L^iyui^ed by Google 



SOUVBinitS ET FAIITAISIBS 



277 



faux p»'iiileiit, j)lytôt amateur, que me voici pour mes 
péchés et que la Grâce m veut atteludrc, — d'hor- 
reur et de d^oût. 

Enfant, oui| va prier pour nous deux ! et pour nous 
tous ! 



MI-A-OU 



Une chambre de malade. T'ii feu s'éteignant. De 
grands rideaux autour d'un lit et le long d'une vaste 
fenêtre. Une bougie encore fumante d^avoir été souf- 
flée. Le malade bleu chaudement couché, se parle, 
entre haut et bas. 

Ti$ the tuming point. Il n'y a pas h dire, il faut 
changer de vie, ou rien ! Ceci est providentiel ou il 
n'y a ^jas de providence et il y en a une. Les événe- 
menls amenés par les imprévoyances et ceux d'un 
hasard malveillant conspirent tous h cehut. Oui, mon 
vieux, c'est ainsi, c'est bien ainsi. £t tout d'abord il 
faut renoncer à ce rêve où tu te berces depuis Tins- 
tant lunaire où s*alluma ta raison, à cette paresse 
d'irrcsponsabililé, crue ]»ar autrui. Naïveté, par toi, 
sciemment ou non, c(ui>idérée comme timidité, mais 
pai'esse pure et simple et coup;ible, paresse en toute 
vérité. Debout^ dormeur éveillé, pique-toi de scru- 
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pule, secoue tes sécarités folles, vis de la vie, non de 

cette lente moil morale, intellectuelle, morale et ci- 
vique. Allons, c'est ça, du courage, des résolutions, 
sapristi ! 

— Mi-a-ou... 

— Tiens, le chat qa*on aura renfermé tout à 

riienrc en sortant de in'apporter mon dîner! Bah, on 
va revenir pour remporter les dessertes. Tais-toi. 
chat. — C'est ça des résolutions. La première de 
guérir. De ceci qui n*est rien et qui ne demande plus 
que du régime. S'abstenir de boisson, ô la boisson I 
et du reste, imbécile ! Hst-cc étant presque infirme, 
avec un système rhumatisant que... Mais la chair est 
si faible et tu trouves encore et toujours ça si bon 1 
C'était bien la peine d'avoir eu ta grande crise de 
vertu, que peu d*hommes eussent soutenue, après 
ton sang en route de par les fredaines de ta jeunesse 
I)our en arriver à cet ithyphallisme un peu honteux 
à ton âge presque mûr. Allons d'abord ça, heinf 

— Miaou... 

— Ah oui, les formes blanches, aux fuites d'ambre 

et d'ombre, les odeurs despotiques, insinuaiiles, 
bonnes toutes, la fraîcheur et la chaleur et la moi- 
teur et les satins tissus» puis les déliilés et les frisés 
blancs et rosés et noirs et blonds et les roux, et les 
draps caresseurs, et l'élasticité des lits et l'abandon 
de ta volonté sanscompter les plougeous oùra"? Par- 
tout, vieux drôle ! Tes mains, tes lèvres... Oui, ah- 
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jure ça. Rappelle-toi tes belles chastetés. Que c'était 

bon aussi au fond ; morne lu crus qu(^ c't'tait 
meîllour eiicnre, souviens-toi. Mais non, tu te raidis. 
Ton corps un peu remis se bande à nouveau — el 
^e quelqu un de gentil vienne* que X ou qu* Y on 
Zf entre : ah misère, misère, oela^ la vraie, la 
seule, car la boisson... 

— Miaaaaou ! 

— Comme ce chat miaule bizarrement ! On dirait 
presqueune voix humaine... Mais j*y suis... As-tu 
fini, gosse, de m*empôcher de dormir ? D*abord c^est 

bètc, ce que tu fais là. et c'est mal imité. Tu ne sais 
môme pas miauler ! Et puis fiche-moi la paix, va-t- 
en, ou dès demain je le dirai à tes parents. 

— Mtaouaaaou 1 

— Petit insolent, tu me le paieras I 

Car le malade s'imaginait que ce cri provenait du 
fils (le la maison, galojiin d une douzaine d'années, 
plus qu'espiègle, qui avait l'habitude de le servir 
d'ailleurs gentiment et suffisamment polunent — non 
sans quelque manque intermittent de respect. Kt, là- 
dessus, il frotta une allumette et alluma sa bougie. 

Ce ne fut pas sans une corlaine et vague confusion 
qu'il s'aperçut que c'était bien le chat, et non le fils, 
de la maison, perché sur la cheminée, et qui le re- 
gardait de ses yeux verts, impassible et l'on eût dit 
presque ironique témoin de ses bonnes résolutions. 
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A Fernand langlois. 

0 les deux étranges courses à travers ce Paris 1 Nous 
ne saurions, mon cher ami, vous et moi, que la chance 
a gâtés et sous les pas de qui notre aisance pécu- 

niaire aplanit, jusqu'à la douceur d'un tapis de feu- 
tre i\vm\ et sentant bon^ lo sentier, pour criuitres, 
ardu parait- il, de la vie, nous en faire, je le crains, 
une idée bien exacte. Je veux néanmoins essayer de 
raconter ces odyssées aussi héroïques, pour en déga- 
ger à notre usage, par le plus simple exposé possible 
des faits la philosophie que je nous crois en droit d'y 
attendre* 

L*un, « artiste-peintre >, et l'autre, cette chose 
poète, s'étaient vus pour la première fois ce soir-là, 

dans un café où un ami commun avait r(?cité, devant 
des tiers des mnins iiicoiiipétents, des vers du 
poète, lesquels avaient eu du succès, ce qui avait fait 



282 



SOIIVEMES ET FANTAISIES 



plaisir à celui-ci vraiment. Aussi était-il tout éma 
quand, à la départie, il se fut agi de rentrer chacun 
chez soi. Son chemin se trouvant être celui du pein- 
tre, ils (lurent faire route de conipaLaiie et la conver- 
sa lion prit un tour assez rapidement intime. Echange 
de renseignements sur la situation mutuelle et les 
circonstances réciproques. Le peintre était de beau- 
coup plus jeune que le poète et par déférence le 
1 aissait parler bien plus qu'il ne parlait lui-même, et 
le poète parla terriblement ce soir ou plutôt cette 
nuit-là. Car, ayant dépassé Thôtel où il logeait au 
jour le jour, il conduisit, à petits pas, rhumatisant 
qu'il était, son interlocuteur jusqu'à quelques pas de 
sa porte, loin, bien loin, non loin des fortifications. 
Le temps était superbe bien qu il n'y eût que peu 
d'étoiles. Le long des quais et sur le pont Sully Teii- 
tretien eut comme un grand frisson. Un frisson d'eaa 
courante attirante et froide. Ils causaient misère et 
généreuses impi udcuces et loyauté dont on ne veut 
plus et sacrifice dont on se moque, et gloire ! Ce der- 
nier sujet les amena sur la place de la Bastille, abso- 
lument vide comme le mot mais impressionnante et 
mémorable aussi. Le geste du poète, peu gcsticula- 
teur d'ordinaire, s'exaltait. Sa voix plutôt basse 
montait, semblait monter jusqu'au ciel noir pour 
bientôt s'apaiser ainsi que son geste, oomme ils enfi- 
laient la rue de Lyon et l'avenue Danmesnil qu*ils 
arpeutèrcut très haut, toujours iiiarchaut très Icute- 
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ment. En somme, 6*était plus triste qu'autre chose. 

trop triste même, car le peintre, pour se montrer 
moins lamentable et déplorable que le poète, témoi- 
gnait, par son accent plus encore que par ses dis> 
crêtes assez confidences, d*un malhear dans sa vie oii 
tout du moins d'une infortune non légère comme son 
âge encore tendre i" eut pu du moins faire espérer. 
Mais le poète, ainsi que je viens de le marquer» était 
particulièrement pitoyable avec son interminable 
expansion. Ce qu'il disait était vraiment touchant, car 
c'était vrai et dit non sans une éloquence des plus 
pénélrciiites, dans son décousu troj) nature. Kt le 
peintre, si jeune qu'il fût, s'était laissé convaincre à 
cette sincérité d'ailleurs absolue. 11 calmait, con- 
seillait, 6 si pudiquement pour ainsi dire, encoura- 
geait sans charlatanerie aucune, était bon, voix 
douce et parole grave mais combien caressante et 
plutôt encore sororale, on eut cru, que fraternelle^ 
quoique de celle d'un frère elle eût le sérieux, la force 
et l'entrain. 

Plusieurs fois il avait voulu, non lassé maïs ayant 

pitié, faire entrer le pauvre poète dans quelque 
bcMel, «'offrant même à le reconduire chez lui, — et 
quel chemin avec ce boiteux ! car il n'avait pas un 
sou sur lui et logeait chez un ami pauvre qui n'eut 
pu disposer d'une place convenable de plus pour 
coucher quelqu'un, tandis que le poète ne portait 
qu'une somme très peu vraisemblablement suffisante 
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à trouver un gîte sérieux. Mais rien ne prévalut sur 
le poète qui s'excusait d'ailleurs poliment et alfec- 
tueuscinent sur rindiscrétiou de sa geinte, quand ils 
résolureot de sonner à un hùtel d'aspect honnête 
qui s*offrait à peu de distance du domicile du pein- 
tre. Ils venaient de franchir de larges espaces déserts, 
de ces boulevards plus ou moins neufs à perte de 
vue, foncièrement vilains et mesquins mais, de nuit, 
effrayants comme un mauvais rêve et d'une triviale 
horreur. On leur demanda* pour une nuit, un tiers 
en plus de leurs pécules réunis, mais sur leur mine et 
sur leur promesse d'un cuaipléiiient pour le lendemain 
matin, crédit fut fait au client attardé. Rendez- vous 
pris aux environs de neuf heures de relevée ils se 
séparèrent, et le poète, douillettement couché dans 
une belle chambre, se reposa bien s'il dormit peu ; 
puis son insomnie fut loin d'être pénible. Il y goûta 
même une sorte de douceur croissante et qui finit par 
envahir tout entiers son esprit, puis son cœur. Un 
ami venait de lui naître. Il revoyait de tête le peintre 
et se souvenait omnis mansuetudinis ejtis. L'entre- 
tien de tout h I henre Ini revenait dans ses moindres 
détails, dans ses plus fugitives intonations. Et le re- 
gret, presque le remords, mais bien attendri, de sa 
propre importunité, Texquise patience de l'autre, sa 
sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la can- 
deur, rînnoconro do cette sympathie tout attisait ce 
noble feu, grandissait cette flamme souveraine, d au- 
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tant plus pure, lumineuse et délicieusement réchauf* 
fante que nul détail oiseux, inséparable dune liaison 

do queiij[ue durée, n'obstruait encore son élan s'esso- 
rant. A l'heuro dite, le prix de la chambre dûment 
complété, les deux amis reprirent le chemin du quar- 
tier du poète. Ils suivirent des rues, des quais, des 
ponts et des rues autres que la veille et se relronvè- 
rent près du Panthéon, en ayant obliqué par Bercy, 
toute agglomération de quartiers de travail aéré avec 
des valses d'orgues de barbarie volant par bribes 
dans des arrachements de vapeur et de fumée. De 
quoi parlèrent-ils après un café au lait et un bouillon 
pris dans une crémerie, sinon encore d'eux-mêmes. 
Et cette fois le peintre, à son tour, se confessa pour 
ainsi parler. Le poète, bien rasséréné, Técoutaitavec 
la volupté de Favoir compris, d'avoir démêlé ses 
choses la veille. Oui, la tristesse, ou plutôtla ;^ravitc 
triste de ce jeune homme avait une haute, une fière 
source. Des délicatesses à l'infini, froissées, des sim- 
plicités, des candeurs, si belles ! méconnues, que 
d*orages déjà, quelle âme en fleur que blessée ! 

La liaison était faite et bien faite, quand, à quelques 
jours de là, ils se réunirent de nouveau pour une 
grande course combien longue, grâce à la claudica- 
tion du poète I à travers maintenant le Paris diurne 
des rues Vivienne, des.faubourgs Montmartre et Pois- 
sonnière et des grands boulevards riches, à la re- 
cherche de quelque argent, qu'on y devait à je ne 
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sais qui des deux et ce fut parmi Topulentc trivia- 
Wté de ces d'ailleurs ennuyeux paraires bruyants cl mal 
brillants, que^ toute affaire cessant» permettez-moi, 
mon ami, d'ainsi caractériser Tabsolo désintéresse- 
ment de leur état d'esprit, ils agitèrent, ces panvres I 
le croiriez-vous, des projets. 

— Dites donc, disait Tuii, quand je pourrai me 
procurer palette, brosses et couleurs, que le diable 
m'emporte si je vous fais pas un beau, maislà^ 
vrai de vrai, un beau portrait de votre tête. 

— J'y pensais justement, riposta l'autre, en toute 
sincérité arrachée aux conjectures. C'est ça. Ya pour 
le beau portrait. Et pas plus tard (|ue... 

Ici il éclata de rire, tout de même! et reprit 
d'un ton tout simple : 

— Quand je pourrai vivre. 

Les projets qui tiennent toujours courent en- 
core I 
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filM. Vacquerie et Meurice ont-ils en raison de 
publier Amy Roh$arty une « bêtise » du Mattre, 

comme dit nettement le « témoin de sa vie » et Les 
JiuneaK ''. ce fragment abandonné depuis des années 
et des aimccs 2 Les avis ne manqueront pas d't^tre 
partagés. Pour ce qui me concerne, je ne goûte que 
mal ces secrets comme d'alcôve, mis au grand jour 
de la librairie. 

Amy llubsart a des « qualités » de méludrame à 
outrance et une mise en scène et en œuvre qui rap- 
pelle de très près les absurdes mais si divertissantes 
péripéties de Han cTIslandet péché aussi d'extrême 
jeunesse. 

J mi'dii.c, leur plan qui n'e>t (iiTiin projet en 
l'air, d'ailleurs assez amusamment jeté sur une 
feuille volante, et leur millier de vers écrits de ci, de 
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là, sans second travail apparent, sans nulle de ces 
variantes, de ces leçons, immanquables témoins 

d'une œuvre tenue par son auteur pour viable, Les 
Jumeaux sont loin, je l'avouo, d'avoir lait sur moi 
rimpression grande, même émouvante et parfois 
haletante d'admiration que m'a donnée la lecture 
de la colossale épopée, par malheur i)resque inache- 
vée : La fin de ^atan, pourtant h'wn lâchée, bien 
faiblement esquissée par endroits. J y relève, dans 
cet embryon de drame> des tirades d'un romantisme 
un peu connu, banal» bien que sorti, c'est le cas de 
le dire, de source, en tous cas ennuyeux au possible, 
surtout pour les occurrences mélancoliques qui ne 
manquent pas assez dans cette histoire à dormir 
delK)ut d'un Masqae-de-fer (encore!) capable de 
geintes du goût de ceci : 

Je ne suis pas un homme 

Allant^ venant, parlant, plein de Joie et d'orgueil^ 
Je suis un mort pensif qui vit dans un eereueilf 
C'est horrible. Jadis — j'étais enfant encore. 

J'avais un grand Jardin.., 
Je voyais des oiseaux,.. 
Et des papillons... 

Quoi donc il s'est trouvé des tigres pour se dire : 

« Pâle il regardera été sa prison lointaine 

Les femmes cm» pieds sûrs qui passent dans la plaine, » 

H n'y manque plus, n'est-ce pas, que le refrain 

d'une M romance » intitulée : le masque de fer (tou- 
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jours ! ) que ma petite enfonce sobit combien de fois ! 

pour mes péchés à venir : 

« Moi Je n*ai pas connu les baisers tPune mère. 9 

Il est vrai que j'y trouve également quelques cou- 
plets du bon faiseur, et môme du grand faiseur, 
mais passablement connus aussi. Quant à la iac- 
ture, à la tournure et presque à la matière, comme 
ce débris de boniment plac«) dans la bondie d*un 
grand seigneur cru, bien entendu, le saltimbanqu e 
Guiliot-Goriu : 



Je viens de Portugal encore ! Ils ont un roi 
Tout Jeune, Il a seize ans et joyeux sur ma foi! 
Quand PAÎeade Obregon^ maintenant en disgrâce , 
Lui demanda : Comment délivrer Votre Cfrâee 
Du comte de Vàlverde f il dit : « En l'assommant ! » 
Aveo la gatté profpre à cet âge charmant. 

Les éphèbes, entre parenthèses, portent toujours 
bonheur à Victor Hugo, un féminin, en somme. 

Rappelez-vous Jehan Frollo, le petit roi de Galice^ 
Ai/merillot, V Aigle du Casque — et ce combien 
désirable Sophocle à Salamine, — tandis que, 6 
quelles petites horreurs fadasses et hébétés que 
toutes ses jeunes filles. Esmeralda peut-être et la 
sordide mais vivante Eponine exceptées, — cette 
Cosette presque aussi irirsupportable que sou pion de 
Marins, cette à bon droit protestante Deruchette toute 

19 
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d^ennui, cette prodigieusement stapideDéa Faveugle, 
hélas ! point muette, et la jeune première de Tor- 

quemada ! 

Donc, à mon sens, ce dernier, ou avant-dernier, 
ou, peut-être, qui sait f cet antipénultième livre pos^ 
thume d'Hugo, n^a joutera, comme on dit, rien à sa 

gloire et sans doute j'en viens d'assez parler. Je ne 
profiterai i^as moins, vu mon ancien enthousiasme 
point tout entier évanoui, de Toccasion offerte, pour, 
en quelque manière, revoir Tensemble de Tœuvre, 
reviser de vieux jugements intimes, enfin m*assurer 
moi-même, par une sorte de confession, de profession 
de foi publique équitable contre^ d'une part, d'immé- 
diates boutades irrélléchies, naguère lâchées, d'autre 
part, contre de possibles séniles retours. 

La première fois que ce nom si longtemps preslî- 
gieux, Hugo ! retentit à mes oieilles, elles étaient ten- 
dres et petites, mes oreilles, des oreilles commode sou- 
ris, dressées naïves aux côtés de mon innocente tète, 
presque toute instinct candide et volonté dans les 
limbes. Savais-je même lire ? Âvais-je sept ans ? lors de 
mes premières armes scolaires en cette rue reculée des 
BatigaoUes, où tant déjà d'années n'ont rien changé 
de la cour grandelette plantée de quelques acacias — 
mes petits camarades parisiens prononçaient agacias 
et moi venu, ô par le hasard des garnisons paternelles, 
d un midi dont je n'étais « bouffre » pas ! je pruuoiirais 
acacia, — ni de i humble maison d'école aux volets 
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verts, au perron qui, les jours de distributions de 
prix, servit d^estrade à mes jeunes essais de décla- 
mations dans les fables de La Fontaine on les élégies 

si joliment puériles du bon Giraud... C'était à l'épo- 
que du Coup d'Etal ou peu après. Si bien que tani 
chez moi qu'à l'école, par la bouche du patron ou du 
sons-maitre, ce vocable Victor Hugo sonnait mal, 
signifiait ronge, fou aussi et, mon Dieu, parfois sal- 
timbanque. Plus tard, quand je fus en pension, 
j'('coutais les granrh, lesrhétoriciens, déjà libérvs do 
la tunique cl faisant faux-col, le faux-col en triangle 
de guillotine de cette époque, qu'affirmaient, d'autre 
part, de hardis essais de sous-pieds, déclamer des 
vers du grand homme : 

Une surtout, une jeune Espagnole.», 

...Envoles-vous de ce manteau 

^,.Et s'il nVn regU qt^un 

Mais ce ne fut que l)ien a[)ros. J'avais au moins 
treize ans que la révélation par la lecture eut lieu 
pour ce faible moi et je tombai sur le second tome des 
Contemplations ; les Mages et la Bouche d'Ombre 
eurent, je le crains, presque aussi peu de clarté pour 
mon esprit en miniature d'alors, qu'ils en ont trop 
pour le « décadent » que me voici, suivant des gens.,. 
Par contre, les vers sur la mort de Léopoldine me 
choquèrent et je trouvai moi, frais émoulu de mon 
catéchisme, absolument comme je le trouve aujour- 
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d'hui, ce père désolé, ce chrétien qui se dit si soumis, 
bien téméraire de dire au Dieu qu*il fait profession 

d'adorer dans ioules ses manilestations : 

Considères que û*est une chose bien triste.». 

Les Orientales me plurent à quinze ans — (j'y 

voyais des odalisques) — ol me plaisent encore, 
comme beau travail de bimbelotterie « artistique », 
comme article de Paris pour lu rue de Rivoli, de hou 
débit parmi la buée vanillée de pastilles batîgnolaises 
d*un si vague séraï ! 

A leur tour, les quatre œuvres de denii-teintes. 
Feuilles d'automne, Voix inlérieureSy Clianls du 
Crépuscule^ Les Hayons et les Ombres^ me prirent et 
me tiennent encore par leur relative simplicité, un 
certain accent sincère et, dans le dernier recueil par- 
ticulièrement, par un tour artistique (je m'exprime 
mal, avec encore ce mot désagréable), spécial, intrin- 
sèque, dirai-je avec Sainte-Beuve, modéré, discret, 
sourdine et nuance, propitiatoire tout à lait. 

Vinrent, pour la suite de mon adolescence, Notre~ 
Dame de Paris, et le ilicàtro. Je passe sous silence 
cescssais parfois très intelligents, les Odes et ballades, 
Bug Jargal^ Han d'Islande, Cromwell. Je goûtai 
moins alors le roman que je ne le prise aujourd'tiui. 
Gomme Leconte de Lisle, je pense que Goêthe fut 
trop sévère envers ceux-là et quMl y a là une origi- 
nalité très distiûcte de Walter Scot et très supérieure 
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aux Ânne RadclifC, aux d^Arlincourt ambiants, et 
sinon égale à du Chateaubriand» du moins absolu- 
mont indcpeiidantc de lui et d'une iiilensilé toute 
dilicTcnte. 

Je ius iou du théâtre, je le confesse sans trop de 
honte» et par instants ]e le préfère encore immensé- 
ment à ce qu^on fait, à tout ce qu'on fait et peut faire 

dans le goût et dans les tendances d'à présent : Ruy 
Blas est une charmante comédie suffisamment psy- 
chologique et que ne me gâte pas trop un sot dénoue- 
ment. iTemant chante « clair et beau d et si Marion 
Delorme, sauf le premier acte» et le Rois^amuse 
m'assomment franchement, j'incline vers plusieurs 
scènes des Burgraves. Quant aux drames on prose, 
ils délectent ce que j'ai, spectateur faubourien, dans 
mes tréfonds* 

Mais je grandissais, je grandissais, et voici qu'il 
m'est temps d'arriver à mes contemporains — pour 
ainsi parler, — les livres d'à partir de La Légende 
des Siècles, en passant, un peu vite, par les Châti- 
ments et si vous voulez bien par un Hugo pohtique 
qu'illustrerait avec votre permission quelques mots 
inédits et anecdoctes sur lui. 



AU PAYS DU MUFFLE (1) 

PAR 

Laurent Tailhade, 



« SoM grandiloq;^ et bout in go t » 

Ce conseil que j'aurais donné si je n'en avais 

pas, hélas ! depuis trop de temps, prôté Fcxeraple, 
M. Laurent Tailhade — un liaaville exacerbé, un 
Martial et un Catulle, presque un Piron, méchant 
comme de droit, dur selon la norme, et spirituel, et 
rigolo, plus que d'aucuns — ce conseil-là, il « ren- 
voie » non dans un sac, à quelques-uns de iio^jewie& 
trop cravates et que... mal éloquents ! 

Je voudrais pouvoir louer avec plus de compé- 
tence sa manifestation bien littéraire et très humaine, 
mais si cruelle ! Mais je suis un de ses complices et 
je ne îiiVndors pas sur certaines amitiés, de même 
que je me repose moins encore sur quelques haines 

(i) Chez Léon Vauier, 1^, Quai Salul-MiclieL 
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que j'ai. Néanmoinï?, la généreuse inimitié me plaît, 
qiini (|u L'ii soutirent mes intimités, et je tends à 
Lauréat Taiihade une main con fraternelle devers 
des Invectives que je ferai selon soa esprit mais 
peut-être eneore plus méchamment, et ce ne serait 
pas des prunes ! 

J'adore énormément les sonnets dits quatorzaïus, 
dont exemple : 

QUARTIER LATIN 

« Dans U bar ou jamais le parfumées brevets 
2fe dUsifia fadeur de vomi qui ta nâvre, 
Trumpheru les appas de la mère cadavre 
Dont le nom est fameuac Jusque ehes les ffowas, 
• ••• ••<> • ••««•••• 

Des Vd^aques, des riverains du fleuve Amour* 

S'aeoguinem aveo dés potards indigestes 

Qui s^y Wtfnnent former aux choses de Vamour, 

Et ces Ballades très douces à rhumanlté prise en 
général : 



Prince d'anmu,- que fclent les hucchiSf 
Imitée !a ccnitl ne are des Saints, 
Mnus.sc iVoi-, cl fjravt'c la chanU'plcwe 
De Valentine au trei.ckeur de vos seings \ 
Amour s'enf uit mais Vérole demeure 
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et si douces, trop douces au sujet de nos chers con- 
temporains : 

« FUur des ffitons, Prince Charmant, 
Non pareilie est cette merveille 
Offerte à votre étonnenient : 
L*hainoncule dans la bouteille. » 

Car je m'inscris en faux contre toute la justesse (ce 
qvLÏ ne veut pas dire la justice) de ces sentences som- 
maires etvestibulatoires àœs déambulatoires choses, 

sous forme d'antichambre, à la salle du Trône où i ou 
dit que : J'éclate ! 

Exemple : 

« Le savet'vous, Ohnet, Lemtttlre, 
Toi, Jean Rameau fais des vers 
Pentamètres 



JHrait fàt^ee en Pata^Tnie, 
Chereher ce uixoou>, oui, firai 
Sur la grande mer infinie. 
Car mon crédit est délahrd. 
Si Je préfère vos sagaies, 
Anthropophaffes batailleurs. 
Au» réclamations peu gaies 
Des mcutroquets et des tailleurs, 

M. Laurent Thailhade est, d'ailleurs, un pariait 
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gentleman plus heureux que moi d'un faux-col bien 

qu'il, comme votre serviteur, se f.... un peu de tous 
les qu'eu dira- 1- ou quelconques et aultres ; et je le 
salue en 

Paul Verlaine, 



iËGRI SOMNIÂ 



UI 



Quelle semaine occupée ! J'entends que de nuits 
de cette semaine occupées» puisque mes journées se 
passaient aussi dans mon lit mais plates, uniformes^ 
toutes aux repas et aux remèdes à heure fixe, aux 
crises prévues et aux somnolences subséquentes éga- 
lement prévues ; j'entends quels rêves dans que de 
nuits l Cinq nuits sur sept et seulement cinq rêves 
ramentevés, sur le cube et le cube de ce chiffre I 

Voici : 

D'abord, une porte coclière du vicnx Paris jtleine 
de monde chassé par une averse comme dans la rue 
Soli des Treize ; comme dans la rue Soli des Treize 
aussi, un homme à figure sinistre qui me regarde 
dans le blanc des yeux et m*épouvante. J*ai Timpres- 
sion que cette fi^iuii me confesse : un tas de hontes 
me monte au visage et je suis sûr qu'à mon réveil 
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qui est très brusque me voici rouge comme un men- 

leur pris. 

Je me promène avec des gens dans une ville où j'ai 
habité sdze mois sans en avoir entrevu que la gare. 
C'est en Belgique. Style renaissance. Briques et tuiles, 
angles de pierre. Eglises rouges. Madones de velours 

et de bijoux au coin des rues. Puis ponts de fer. 
tramways partout, télégraphes et signaux de fonte 
peinte en sombre, dorée rouge, — le tout géant. Il y 
a quelque fête. Nous suivons la foule vers un embar- 
cadère vertigineux ô*oh nous revenons à contre-sens 
delà plus ^laiide partie de la foule encore pour la 
fête. Des gens ayant bu mlnsultent. Un agent de police 
à chapeau lanéde garde-française m'arrête au moyen 
d'une corde autour de mon cou et me mène dans un 
hêtel de ville en bois au rez-de-chaussée duqnel il y 
a un estaminet ; mon agent m'emporte à rebrousse- 
poil d'un escalier très noir et m'introduit dans la 
table du conseil échevinal (nous sommeê en Belgique). 
Des messieurs très chic dans des boxs. L*nn d'eux 
m'interroge. Il est brun, beau, jeune, barbu, an cos- 
tume magistral dont j<' nv me souviens plus. 11 me 
reproche l'impression en France du /nmeu-r volumes 
obscènes où les institutions belges sont attaquées. On 
me bouscule ensuite [de salle en salle sur des par- 
quets très cirés oîi une jambe que fai malade glisse 
douloureusement. Finalement, un antre monsieur, 
vieux et sec celui-là, ordonne à un huissier à verge 
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de me dépouiller. La chaîne de mon parapluie s en- 
tortille autour de mon poînget l'homme tire très fort 

det^sus, Ci' qui me fail inal cl j "ouvre les yeux. 

Je suis le roi de France, et il paraît que j'ai abusé 
de ma position au point de retenir prisonnier, je ne 
sais plus dans quel dessein très profond et probable- 
ment patriotique, le fils du roi d'Angleterre qui, lors 
d'une fête donnée par sou ambassadeur dans un dé- 
cor d'opéra, me reprocbe avec une amertuuie des 
plus éloquentes ce manque absolu de procéder. Il est 
très pathétique, Monsieur mon frère, et très beau 
dans sa barbe brune et son habit noir du bon faiseur, 
.le réponds insolemment et astucieusement, et je 
sens au fond que je n'ai pas raison au point de vue 
théâtral. Tout cela devant de magnifiques courtisans 
en uniformes et des dames princièrement décolle- 
tées. Mon habit noir à moi n*est pas bien. Même il 
est fripé et limé. Je profite de la diversion dn pré- 
lude d'une valse pour sortir en chercher un autre, et 
c'est dans mon lit que je me trouve. 

Allons bon ! D*un ou de deux coups de revol- 
ver à peine tirés à dessein, ]e viens de tuer cette 
pauvre grosso et jaclis belle Mad.une à qui j'ai 
donné tant de camélias et de Pannes Je suis rentré 
chez moi, dans un appartement d'autrefoiS; très 
oublié, éveillé. Ma famille, instruite, me blâme, et 
Je cherche avec elle des moyens d*échai)per. Ahf 
le bon moment quand je revois la toile d'araignée 
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vue la veille dans le coin gauche de mon alcôve ! 

Sedau (prononcez S'dang)» Bouilion, Paliseul (pro- 
noncez Palîzeû), Jéhonville (prononcez Djonvi), lieux 
d*enfance. Que changés ! Dans le bois, à droite, on ve- 
luiiit , le grand bois munnumnt jadis sous des vents 
parfumés de bruyère, de myrtilliers et de genêts, et 
pleins du cri lointain des loups et de leurs yeux comme 
tout proches, il y a des becs de gaz, et dans les clai- 
rières, très nombreuses aujourd'hui, des industries mal 
odorantes. 0 les vilains ouvriers flamand.s et italiens ! 
Je reconnais le cliône, le Père qui s'élève à l'entrée du 
bois f ... du bois... Salmon (c est bien ça), de quelques 
mètres éloigné des premières futaies. Horreur 1 un 
Robinson s'y est Installé, à Tusage de couples à demi- 
paysans : bières et sirops, macarons et veau froid, chef 
crasseux et bonnes sales. Du Lrottoir et du bitume et 
du béton. La campagne autour, quelquefois sauvage, 
s*e8t faite plate à force de jardins potagers. Les beaux 
étangs noirs qui clapotaient gais et sinistres en plein 
vent dans l'àpre prairie, il y a des cygnes et des bêtes 
cyprins dedans et une bordure de granit rose autour. . . 
Je m'y mire et j'y vois une face grassouillette dont je 
reste tout confus en présence de mon innocence, là vi- 
vante jadis et de tout ce qui s'est passé entre ma mai- 
greur d'alors et ce ridicule, cet odieux embonpoiiil qui 
dit tant de choses digérées, de choses plates, laides, 
médiocres et lâches. — £t que béni soit le sursaut ven- 
geur me rendant tout à mon réel malheur, fier alors ! 



MES SOUVENIRS DE LÂ COMMUNE 



I 



Dès le matin les affiches blanches, 8*11 vous platt^ 
du « Comité Central de la Garde Nationale » avaient 

averti la population parisienne de cette nouvelle 
victoire de la « vraie démociatie » ; proclamations 
vraiment point trop mal tournées, et signées — en- 
fin î — de noms absolument nouveaux, tels que Ca- 
mélinat, etc. On y lisait des choses véritablement 
raisonnables à côté d'insanités presque réjouissantes. 
Pour mou compte, je fus emballé, tout jeune que 
j'étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre 
deux poèmes parnassiens, 6 qulmpassibles — des 
réunions publiques, si naïves d^ailleurs des temps 
tout proches de l'Empire. Et puis c'était franc, nulle- 
ment logomachique et d'une langue très suffisante 
dans l'espèce. Bref, j'approuvai» du fond de mes lec- 



Digitized by Google 



SOUVE.MRS ET FANTAISIKS 



303 



tures révolutionnaiies plutôt hébertistes et proudhon- 
niennes, cette révolution ténant de Ghaumette, 

de Bal)a^uf et de Blan([ui. Et puis quelle réhabîlî- 
tatiou de la Garde Nationale enfin sérieuse et redou- 
table, après Daumier et tant de vaudevilles Louis- 
Philippe et faux-toopet. 

C^est au moment où nous enterrions le pauvre 
Charles Ilugu qu'avait lieu le drame de la rue des 
Hoziers. A la sortie du cimetière, la triste nouvelle 
tintait déjà dans l'air assombri. Ën même temps les 
barricades ébauchées le matin devenaient formi- 
dables et s^armaient de canons, de mitrailleuses et 
se hérissaient de baïonnettes au hout de fusils 
chargés. Les passants chn< liottaient des paroles 
d'alarmes et filaient vite. Les bouticpies se fermaient 
et maints cafés n'étaient qu'entrebâillés. Çà sentait 
la poudre et ça fleurait de sang. En même temps des 
incidents comiques se produisaient. Pour ma part, 
j'assistai non certes à la frousse mais à l'indignation 
un peu puérile d'un de mes bons amis, poète de 
grand mérite. A propos du meurtre évidemment dé^ 
plorable du général Lecomte et de Clément Thomas, 
ce ne fut pas uiic fois, ni deux, mais cinquante, maïs 
cent lois qu'il me répéta, alors que moi je trouvais 
tout ça, même la fusillade de Montmartre, très bien 
{horresco referens !) 

« Maïs c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa, 
mais, mais... » sans compter les grotesqueries de 
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costume, les disparates d*unif ormes, et les comman- 
dements à rebours et les manœuvres à Fenvers de 

cette garde nationale à peine dégrossie de l'atelier et 
du troquet. Et quelle emphase, du reste gentille au 
fond, dans le langage de ces braves gens imbus de 
leurs bêtes et méchants Journaux mal digérés en 
eux. 

La nuit tombe sur la ville luileiante. On entend 
des crosses de iusil tombant sur le pavé... Parisiens, 
dormez ! 
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LE BON LARRON 



A Waiette, 

Oui, très bien, votre « Mauvais Larron ». Tou- 
chante, la démarche (et amusante) de cette brave 
petite femme grimpée sur son Anon, pour un dernier 

baiser au pauvre diablo avec qui elle avait sans 
doute tant aimé. Gentille i idée, exquise l'exécution. 

Mais le Bon de Larron, alors 1 Je sais, moi ca- 
tholique, qu'il est sauvé, qu*il fut même le premier 
saint du dernier testament^ Tarchi-^onfesseur, que 
ceci, que cela. N'imporlc, si le a Mauvais Larron » 
est si intéressant, grâce à vous peul-ôtre seulement, 
combien le bon le scra-t-il donc^ (Ën dehors des 
Bollandistes définitifs, bien entendu.) 

Oui, au point de vue humain, qu'est-ce que le 
Bon Larron ? 

Un abandonné probablement de sa femme, d'une 

20 
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veuve trop iière peut-ùlrc, oiiciisée, en tous cas 
compromise et se dérobant. Ët comme la miséri- 
corde de Jésus est infinie, la grâce n'aura pu des- 
cendre que sur un scélérat sans excuse. Mauvais 

mari, fils induit, père affreux, voleur sans pitié, cer- 
taineiiiciil làclie, tel à mes yeux ce grand saint qu'un 
sonnet jeune de moi, 

Lorsque Jésas fut mort et comme une auréole 
S'allumait bleae au front blanc du Nazaréen, 
Le Bon Larron prenant l)ra?quement la parole : 
— Compagnon, que dis-lu de ces choses I — Moi. rien. 



Sinon qu'en pendant là cet homme Ton fit bien 



et cœtera, blasphémait avec son Rédempteur et le 
nôtre, et à qui j'offre ici mes respectueuses excuses 
de n'avoir pas compris les raisons. 

Esi)oir des endurcis ; 

Modèle des contrits de tout à fait la dernière heure ; 
Inventeur de la Pénitence finale ; 
Magnifique vainqueur de Satan qui lui fîtes une 
blessure plus cuisante que tons les coups de tous les 

anges restas fidèles, avec votre cri de vrai soldat du 
Mal recoimaissaut sa défaite, la seule parole de 
bonne loi de toute une coupable vie, < Seigneur 1 
ayez pitié de moi ». 
Saint Gléophas, priez pour nous. 



uiyui. 
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DEUX MOTS D'UNE FILLE 



Il s'était dégradé depuis belle lurette. Je veux 
dire qu'il vivait chez de petit peuple, daus un garni 
dont sa dhche, bien qu'ancienne, n'excusait pas les 

promiscuités. 

Aussi vous avait-il de ces théories ! Un jour ne me 
dit-il pas : 

— Mon cher, ces filles et leurs amants ne sont pas 
ce que Ton pense. Il y a chez les unes un dévoue- 
ment et un héroïsme, chez les autres une chevalerie, 
oui, une che-va-le-rie et une tendresse qu'on cher- 
cherait en vain ailleurs. Certes, il y a des sous-en- 
tendus à ces vertus. Mais quelle médaille...! Est-ce 
que la plus beDe fille...? L'argent a, je le reconnais, 
sa très forte part dans ces existences irrégulières. 
Mais dans les régulières, d'existences ? Et encore, vo- 
ler à coups de poing, de sortie de bal ou de couteau, 
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que peut châtier un revolver. s'ai)propner par des 
sourires et des caresses le porte-monnaie (ruii imbé- 
cile, au risque de plus de mois à Saint-Lazare que de 
juste ; n'est-il pas plus noble, oui, noble, et plus 
gentil que d'accaparer en gros ^ou d^eseroquer en dé- 
tail? Paime, je l'avoue, ces beaux jeunes hommes à 
qui les chroniqueurs judiciaires décernent sans dis- 
cerner la même trte ignoble, nos pères eussent écrit, 
patibulaire. J'adore ces vaillantes de la Joie à qui ta 
Société n'a rien à reprocher, die qui ne lait que 
pressurer, emprisonner, enrôler, marier pour divor* 
cer» saisir, guillotiner, et tout ! — que de vendre du 
plaisir, et de quel plaisir ! de celui qu'ont cluinté 
tous les poètes, qui sur terre est, avec la vertu, 
Tunique bonheur, pour quoi périt Troie et à quoi 
nos arrière-petits-fils devront de vivre. Et même, à 
ce propos» ces charmantes compagnes d'oreiller nous 
tiennent quittes des conséquences. Que de peine 
aussi se donnent-elles pour nous plaire en toute sé- 
cnrité notre I Dessus et dessous de toilette» le tdntiait, 
toujours prêt, la bouche et les yeux perpétuellement 
sur Texquis qui-vive. Quant ii leurs amants, des che- 
valiers, te répéterai je à satiété, puisque te voilà te 
branlant ta tète de saint Thomas bourgeois. Je te ra- 
conterai, quand tu voudras, des choses d'une authen^ 
tidté terrassante. Mais, tiens, laisse-moi te chanton- 
ner — en attendant de t'entonner ces épopées — une 
modeste idylle où je jouai mua bout de rôle... 
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Ici je coupe la parole à mon ami qui, sans donte, 
nous en baillerait par trop de trop belles, et je vais 

vous (loiiuer h hi troisième personne, et tout bonue- 
mcut, suu récit qui vous eut été, saus uul doute, ly- 
rique à l'excès. 

L'hôtel garni en question était, en dehors de ses 
chambres pour ouvriers, tout petits employés et dé- 
classés, une très peu vayne maison de passe. Des filles 
en carte, en outre, y avaient leur « carrée » en pro- 
pre, avec amant ou maîtresse, ou rien dedans. L'une 
d'elles qui coucliait seule, une fois le « tmc fait », 
eut avec mon ami, alors en possession ou en pouvoir 
de femme (et à propos de cette maîtresse participant 
à rentretien) une altercation assez violente à 1 issue 
de laquelle elle donna immédiatement congé. « ne 
voulant pas, cria-t-elle, car elle était soûle, être in- 
sultée impunément par deux vaches ! » Â quoi Tiras- 
cible garçon que la présence de sa femme gonflait 
encore, — tel un dindon — répliqua : « Va dire à 

ton m.... que je ne réponds pas aux p » Quelque 

temps après, naturellement, U se brouillait avec la 
belle, cause de tout ce tapage, une grande brune 
assez insir:,uiiiauLL , puis tombait gravement malade. 
Sa maladie dura six mois au bout desquels une ra- 
pide convalescence lui remit en tête quelle foule 
d'idées, et qui est^ie qui lui trottait le plus dans sa 
diable de cervelle? Parbleu ! la femme à l'engueu- 
Idde, la p de l'été dernier. Cœur humain ! 
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C'était une imperceptible blonde, d*nn blond ar- 
dent merveilleux. Sa tète va comme je te pousse 

n'était pas désagn'ablo avec son nez trop à la re- 
troussette, son teint haut de buveuse habituelle et 
ses cils un peu de lapin blanc. Elle portait à Fépoque 
dont se souvenident les sens commençant à s*étîrer 
de l'alité, une camisole rouge à pois blancs, sur une 
jupe pareille. Tout ça lui donnait l'air d'un petit in- 
cendie, et c'était très ragoûtant. Aussi fût-ce un bon 
moment pour X. (il s'appelait ainsi) quand il apprit 
par son logeur que M"* Marie avait reloué chez lui. 
Sur le champ il se fit Mre sa chambre à fond et 
changer de draps, commanda un bon souper à deux 
pour vers six heures du soir, et s'arrangea de façon 
à ce que l'infante voulût bien venir dans les envi- 
rons de cette heure-là. 

Un énorme feu de charbon anglais flambait dans 
la large grille, et la réverbération en dansait gaî- 
ment, on eut dit malicieusement sur la longue éta- 
gère d'en face surchargée de livres, dont pas mal de 
mystiques, sur le marbre et les cuivres de la com- 
mode, et jusqu'au plafond tendu de papier gris clair à 
fleurs viulùtros. X. était dans lil Lout lit blanc qu'en- 
touraient d'immenses rideaux vert sombre cl pon- 
ceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la 
pommade, et de la brillantine parfumait sa hathe 
rare. Une chemise très fine, non amidonnée, son 
seul luxe de jour et de nuit, drapait son tor^e et ses 



KOtVELLBS 



313 



bras amaigris mats encore dodns, car, comme Ham- 

let, il étail ums. l iic étincelle gaillarde i)étillait dans 
ses ]>etits yeux à la chinoise. 
On Irappa. 

— Entrez. 

La dame entra. Robe noire, pèlerine en faux as- 
trakan, foulard écarlule autour du cou. 
Ce dialogue s'engagea : 

— Bonsoir» monsieur Ernest. 

— Bonsoir, mademoiselle Marie. Et comment allez- 
vous depuis que je n*ai eu le plaisir de vous voir? 

— C'est à vous qu'il faut deuuiiulor cola, mais je 
suis heureu&e de vous voir si bonne mine. 

— Oui, ça commence à r'aller. Faut espérer que çà 
r*ira, comme on dit chez moi. Dit-on comme ça chez 
vous? 

— Pour aller miexioc, pour ça ira mieiu:? Non, on 
dit aller mieux, ça ira mieux. A propos, êtes-vous 
toujours lâché après moi ? 

— Et vous? 

— Moi? 

— Oui. 

— Non. 

— Eh bien, ni moi non plus. 

— Alors si on soupait ? 

On soupa sur une petite table tonte servie que 

Marie approcha du lit d'où X. mangea sur ses 
coudes. Pâté de foie gras et bordeaux. Quand ce fut 
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fini, Marie ôta son ficha, puis sa pèlerine, et remît la 
table dans son coin. 

— Ouf, qu'il fait cliaud ! dit-elle, mais j li froid 
aux i)iiMls, et elle défit ses bottines, faisant miue de 
se chauiler lort au foyer qui baissait. 

— Marie, venez donc, j*ai quelque chose à vous 
dire. 

— Me vu ici. Quoi? 

— A l'oreille. 

L'oreille fut vite à la portée de la bouche qui la 
baisa par derrière. Puis des mains d'X. l'une soutint 
les reins et environs, Tautre dégrafo la robe et le 

corset. Marie se défendait jjeii. Soudain elle fit tom- 
ber corset et robe, ùta ses bas, alla s'assurer si la 
porte était bien fermée à double tour, revint vers X., 
rejeta les couvertures et le drap à moitié, mit un ge- 
nou dans le lit et dit : 

— Zut, j'ai froid. Allons, housse ! souffle la ca- 
inoufe ! 

X. obtempéra. 

n 



Mais le foyer mourant dardait sous le dais pourpre 
sombre des rideaux une lueur toute drôle, et comme 
presque diabolique. Par un caprice, Marie s^était 
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comme qui dirait agenouillée, les bras autour du cou 
de X. qui la voyait dune bien en face. La mignotte 
l)Iut()t encore que mignardc physionomie de la 
iille lui apparaissait dans une sorte de nimbe sourde- 
ment; fulgurant, sur lequel rayonnait une chevelure 
en or fauve à la lettre, fauve à reflets roses, à reflets 
on eût cru violets, puis très clairs à sembler blancs, 
puis mats comme le plus beau cuivre — et Jirappée 
de l'espèce, maintenant, de phosphorescence envoyée 
par la cheminée, — euTeloppée d'elle, et, merveille \ 
éi)arse en crinière d*arcbange avec des bouts en 
l)ointes de feu, car Marie tenîdt ses cheveux à moitié 
longs, ai^prochant de la trentaine et sans doute re- 
doutant un éclaircissement précoce de son trésor à 
qui rien ne manquait que d'être monnayé, suivant 
son mot d'enfant. En même lempa^ la cordelette dé- 
nouée de sa chemise donnait libre jeu à cette der- 
nière, et des épaules rondes, des seins fermes aux 
bouts rouK splendides, des hanches grasses, d'un sa- 
tin, 6 que précieux, d'une senteur virtuelle si capi- 
teuse, vivaient, vibr^ent sous l'étreinte jamais as- 
souvie de X. Quelle iutigue exquise au terme ai^u de 
laquelle lestement dans les deux sens du mot, Marie, 
enjambant d'une jambe une jambe de Thomme, 
se laissa rouler, pour s'y blottir, dans le coin du 
lit, au l(mg du mur tendu de la même perse que 
les rideaux vert foncé sur fond ponceau. X dormit 
jusqu'au matin, dans la fraîcheur des beaux bras 
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nos, avec sa tète dans les cheveux de fée et d*ange. 

Au réveil, Marie, après une conversatiuu qui mit 
le comble à la langueur de X., fut tôt hors du lit, 
enfila son jupon, jeta sa pèleriae sur ses épaules, lit 
du feu et procéda à sa toilette. 

Après avoir tordu en un fier chignon sommaire ses 
admirables cheveux, elle fit bouillir de Teau qu'elle 
versa, môlée à de l'eau froide, dans un bassin de fer 
blanc (la ciiambre du malade se trouvait garnie, 
bien entendu, de tout un petit ménage) et s'y lava 
promptement les pieds jusque très haut Gela foit et 
le bassin vidé, elle dit à X. : « Tu permets ?» en 
même temps que sa pèlerine et son jupon dégrafés 
tombaient et que sa chemise sautait par dessus sa 
tête. 0 ce corps ! 0 du col aux orteils, cette blan- 
cheur de lait sur du marbre rose qui palpitendt à 
temps bien égaux, cette santé forte mais discrète, 
cet embonpoint charniant, tout au plus à fossettes 
vers les endroits juste qu'il faut, cette harmonie des 
seins, et du ventre^ et des cuisses ! Et» par un privi- 
lège, les jambes étant hautes relativement au buste, 
les perfections de l'autre coté n'avaient rien de ce ca- 
ricatural qui trop souvent nous afflige chez les 
femmes les mieux faites. 

X. avait vu bien des femmes dans mille postures. 
Jamais une pareille beauté de corps. Et la tète assez 
indifférente, je l'ai donné à penser, grâce, il faut le 
dire aussi, h cette prestigieuse chevelure, bénéficiait 
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de ces splendeurs et semblait belle de très ordinaire- 
ment gentille qu'elle était. Il n'y put tenir, sortit du 
lit, Ty ramena de lorce, et les plus folles caresses les 
retinrent encore des qaarts d'heure et des quarts 
d*heiire. 

— Ge n'est pas tout ç^, dit-elle, il est v-huit 
hcuros et z'ai faim. Laisse-moi m'habiller un peu 
que zaille nous cercer à manzer. 

Ët à Taide d'une vaste cuvette, d'une éponge et de 
deux ou trois serviettes, elle baigna» frotta, essuya 
son sublime corps parmi des attitudes simiesqnement 
sculpturales des plus éblouissantes, se rhabilla en 
deux temps et sortit pour revenir munie de chocolat 
dans une boîte au lait, dont elle mit le contenu dans 
des bols à soucoupe, tira de sa poche quelques crois- 
sants, et, comme honteuse : 

— Bête que je suis, j'oubliais le vin blanc ! et elle 
cria par la porte entr'ouverte : 

— Patron, une bouteille de blanc I 
(Elle ne zézayait qu*& ses heures). 

La chambre de X. était au rez-de-chaussée, séparée 
de la boutique (hi marcliand de vins seulement par 
un court corridor. Le patron ne tarda pas à apporter 
la consommation demandée. 

Le vin blanc bu et le chocolat absorbé, elle balaya, 
rangea la chambre à fond» ouvrit la fenêtre un instant. 

— Maintenant, je monte à ma chambre m'habillcr 
un peu en après-midi. Tu payes à déjeuner ? 
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— Et à dîner et tous les jours et ta chambre si tu 
en as encore besoia. 

— Tu es un gros chat bleu. J'accepte. Atootà 
llieare! 

X allait se rendormir au bout de quelcxues minutes, 
quand il fui gratté à la porte. 

— Entrez, cria-t-il d'une voix de mauvaise hu- 
meur. 

Un éclat de rire sonna par la chambre où Marie 

entrait, portant une valise qu'elle déboucla. 

— Tu ne m'attendais pas sitôt. An moins tu ne 
m'as pas fait de traits V Zalouse, moi, tu sauras. 
Mais dors, chou» tandis que je vais m'habiUer ici. Ça 
n'incommode pas monsieur f Oh mol, tu sais, ce 
n*est pas pour toi, c'est parce qu'il y a du feu dans 
ta chambre. 

Et en disant a du feu », elle s appuya sur sa 
cuisse et le baisa une vingtaine de fois à gros bruit. 
X. ravi, souriait. "C'était charmant ce a coucher » 

qui tournait au « collage » avec certes une des plus 
belles femmes <1u monde et qui paraissait si bien. 

Une seconde toilette eut lieu. Celte lois, la chemise 
était bordée au col, aux épaules et en bas d'une 
broderie légère et rendait un frais parfum de new 
mownhay. X. dut en prendre l'étrenne, ce à quoi il 
s'était résigné sans grand clia«;rin, quoi([ue Lien fati- 
gué pour un convaleseent. Une espèce de robe de 
chambre en étoffe de laine grise à ramages rouges, 
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dessiiiaiii bien la taille, assez étroite do jupe, suivit, 
elles pieds se cliaussèrent de hauts chaussons très 
justes et pomponnés de moire verte. La fille alors 
dit : « Dors. Je te réveillerai pour déjeuner », prit 
un livre et s^endormit bientôt dans un fauteuil, 
presque en même temps que X. dans sou lit. 
Midi sonnèrent. 

— Petit, cria Marie, allons, debout. Attends, je 
vais t'aider* 

Et elle Faida à mettre un pantalon, des chaussons, 

un gilet de chasse et un gros pardessus fane, passé 
paletot d intérieur. 

Us déjeunèrent dans la boutique, comme X. en 
avait pris Thabitude, depuis qu*îl pouvait se lever 
pendant quelques heures, avec le patron et sa fa- 
mil h coinposée d'une femme et rinq beaux enfants, 
dont une petite de huit ans, un ^tur ange de sràce et 
de bon caractère et un gamin de douze ans, espiègle 
comme cent, si drôle dans ses jeux, à froid parfois 

— tels ceux de beaucoui) de jeunes garçons parisiens, 

— qu X. l'avait surnommé Pierrot, appellation dont 
l'enfant était mystérieusement tout fier. 

Après déjeuner, Marie tira de sa poche quelque 
chose qu'elle déroula et se mit & raccommoder, en 
feoe de la patronne, d(>j à occupée à un travail ana- 
logue, et X. témoigna le désir d'aller se couclier. 

— Ma ciel sera sur la porte. Viens quand tu vou- 
dras. 
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— Dors toujours bien. Jlrai quand il faudra. 

Il était six heures et demie quand X. rouvrît les 
yeux. Àiarie, assise à son chevet, surveillait son 
sommeil. 

— n y a longtemps qne tu étais là ? 

— Depuis un quart d'heure à peu près. Mais Je 

vais te dire à revoir. Il va être sept heures. Il faut 
que Je sorte. Tu comprends ? 

— Heinf 



m 



n comprit avant qu*eile put répondre ce qu'elle 
pouvait lui répondre. Il s*agissait indubitablement 

d'aller travailler. Ça le dégoûta un instant et il eut 
de la peine à ravaler de l'eau qui lui éUiit venue du 
dedans des joues. Puis U se dit, prenant son parti : 
«Bah! :» 

— Mais à diner ? 

— J'ai mangé là-bas, il y a une heure. Toi, reste 
couché. Laisse la clef. Je reviendrai à onze heures. 
Je vais dire qu'on t'apporte à manger. 

Et elle partit pour revenir à onze heures. Les 
scènes de la nuit précédente se renouvelèrent. M^s 
cette fois, un colloque prit place entre les entr^actes, 
dont voici un résumé. 
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Elle lui avoua avoir bien éirenné dans la soirée, 
mais refusa de répondre à son : « Combien as-tu 
faitV » quasi résigné et comme de courtoisie par un 
« ça c'est mon affaire » très digne et qui signifiait 
(les délicatesses, car elle n'était pas sans l'estimer 
beaucoup, sans le respecter pour bien dire ; puis elle 
voulut absolument qu'il déjeunât et din&t avec elle le 
lendemain, à ses frais à elle. Le reste passerait à 
l'achat de bottines dont elle avait besoin. Qu'il ne se 
formalisât pas de ses générosités. Quand il le lui 
faudrait, elle ne se gênerait pas pour demander. 
Tout devait se passer entre eux, entre camarades. 
Elle était une ceci, une c«la, mais elle avait son 
amour-propre. Vilain métier que le sien « va ! » 
mais un métier où on est honnête ou pas. Elle était 
honnête. 

S apercevant qu'elle était un peu prise de boisson, 
il la caressa une dernière fois et ils s^endormirent 

bientôt. Au lever, elle reprit sa causerie et même 
parla souvenir. 

Elle était d'Amiens. 0 La Hautoye ! Un jeune 
carabin en vacance l'avait séduite à quinze ans 
et lâchée presque aussitôt. Depuis, après plusieurs 
autres hommes, elle était venue à Paris pour faire la 
noce. Mais ça n'allait plus. Môme sous la Commune 
ça allait mieu.x. Enfin, peut-être l'Exposition, le 
Métropolitain... Ah ! elle oubliait... 

— Je ne Val pas encore parlé de Gélestin t 
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— Non, qu'est-ce que Célestin '? 

— Mon umaul. 

— Ah! 

Gélestin était un tonnelier qui travaillait. Il l'avait 
soignée pendant une longue maladie. l]n homme qui 

ne buvait jamais. Elle, liclas ! avait cette habitude 
là. Lui ne pouvait la souffrir quand elle était dans 
de vilains états. Il Vavait chassée un jour. C'est pour- 
quoi elle était revenue au garnot. ËUe Taîmait 
encore, bète qu*elle était. Il l'avait soignée. Et puis, 
il était de Lille. Il causait patois un peu comme elle. 

— Enfin, n'en parlons plus. Ze t'aime bien aussi. 
Ne pensons qu'à nous pour le moment 

Par degré» X. lui lit reconnaître qu'au iond Géles- 
tin ne travaillait pas tous les jours : l'ouvrage était 
si rare au jour d'aujourd'hui — et qu'il souffrait 
qu elle travaillât, elle, à sa « sale » manièi'e. bien 
qu'il ne la battît pas quand elle rentrait sans le sou 
(quelquefois elle buvait ses bénéfices, entre paren- 
thèses, dans une manière de rougeur), ct%ne vint 
pas l'attendre pendant ses passes ou la siffler d'en 
bas quand elle tardait trop à en avoir fini avec un 
client à l'air \ms assez sérieux. 

X. opinait du bonnet, berçant l'intérêt lent de ces 
récits, de gentillesses, comme de prendre et de tapo- 
ter les mains petites, de passer la paume sur les 
ondes blondes et les doigts flans les frisons (Tor... 

Cela dura quatie longs mois, au cours desquels 



Digitized by Google 



NOUVELLES 



323 



Marie fut tour à tour exquise et détestable ; bien 
plutôt exquise. La seule boissou la diminuait. Mais 
alors elle n'était pas amusante du tout. 

Elle se grisait si aboiiiiucibieiiiciit parfois, qu elle 
en était malade tout le lendemain, sans préjudice des 
inconvénients presque immédiats, et quels discours l 
Jamais cependant eUe n'insulta X. ; mais elle pleurait 
d'une luron si bète, se montrait jalouse. Jalouse ! si à 
tort et si à travers, grinrait des dents, avait presque 
des attaques de nerfs et ilcs i)i'opos ! je le répète. Un 
Jour, ou plutôt un soir qu'elle devait avoir eu aiiaire 
à du public ami de la bouteille, — mais elle buvait 
bien tonte seule aussi, — elle lui demanda & brûle- 
pourpoint. 

— Sais-tu où Ton vend du vitrion 
Ëtune autrefois : 

— Veux-tu m'écrira une lettre anonyme ? 
(Elle ne savait ni lire ni écrire). 

Il fut répondu des plus cvasivement, bien entendu. 
Il allait sans dire que vitriol et lettre étaient destinés 
à Célestin, si vaguement il est vrai ! Car aussitôt à 
tète reposée, Marie n'avait plus que les idées du 
meilleur cœur du monde, pardon pour la brutalité 
finale de sa liaison aNec Célestin, regret d'avoir 
lassé par des ivrogneries cet amant qu'elle procla- 
mait et croyait honorable, et amitié passionnée, 
dévouement de sœur et de maîtresse en titre, d'épouse 
plutôt encore pour l'heureux X. 
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lleiireiix, oui ! car malgré la plus que médiocrité, 
la presque bassesse de sa « couquèLe », jamais il 
n'avait été aussi bien traité de toutes les laçons qu'à 
présent, jamais il n*avait aussi jamais, mon Dieu, 
éprouvé un sentiment plus tendre, reconnmssance, 
estiihe partielle et pitié, admiration humble, cufiu, 
du corps, instrument parfait de tant de belles joies! 

Reconnaissant surtout. £lle l'avait soigné dans 
plusieurs de ses crises, même dans une rechute assez 
sérieuse pour nécessiter qu'on le veillât plusieurs 
nuits (le snile, re qu'elle fit à la perfection, avec 
toutes les délicatesses, toutes les douceurs. Pas de 
répugnance qu'elle n'eût sunnontée gaîment. Il lui 
était arrivé (il l'avait vu sans qu'elle s^en doutât, à 
travers un demi-sommeil de fièvre], de pleurer silen- 
cieusement à le contempler et en le sachant ou le 
croyant si malade. Elle marchait si doucement ! 
Quand quelqu'un venait s'informer ou aider et qu'il 
somnolait, elle s*al)stenait de chuchoter, bruit odieux 
au malade, mais ne parlait que le moins haut pos- 
sible. Jamais tle cuiller éveillaiil le cristal, jamais de 
pax)ier froissé, enfin pas une garde-malade, une 
Sœur ! 

A sa presque gnérison, un changement en premier 
lieu, quasi-însensible, s'opéra dans Marie. 

— Ah I d'aboi'd : 

Un peu avant qu'il ne fut retombé, elle était ren- 
trée de nuit avec un œil poché qu'elle lui lit voir en 
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riant^ « uncognard»» disait -elle en sa langue mi- 
patoisante de quand-ivre. 

— Célestin, au moins ! 

Dit X., presque coiileiiL; pourquoi D'avoir de- 
viné ? — car un signe lui répondit en môuie temps 
qu'il interrogeait. £li bien oui» d'avoir deviné, là I 
d'avoir trouvé et d'avoir en quelque sorte pris ce 
Célestin, regretté toujours, aimé quand même, en 
flagrant délit d'affreux i)rocédés, qu'une femme, 
quoiqu'on en dise et quelle (ju'elle soit, pardonne 
peu souvent. Presque content» en vérité, et une 
seconde après point trop surpris, mais point trop. 
Âhça 1... 

Etait-il amoureux ? L'était-il, voyous *? Amoureux 
de cette pauvre fiUe, lui, lui en somme, lui cidin, 
Lui? Ah ! que oui qu'il était amoureux d'elle. Dans 
toute la force du terme. Mais alors Jaloux, puisque 
joyeux d'une chose qui devait diminuer son rival, 
— rival ! — aux yeux aimés, aux yeux décidément 
aimés! 0 déchéance! Mais non, pas dëdiéance, 
puisque joyeux, puisque joyeux donc ! Mais alors, 
c'est qu*il acceptait un partage, ce partage-là ! Ah ! il 
s'en apercevait à présent ! Partage moral, si ce mot 
était de mise. Ah ! il ne manquait plus que le partage 
physique. 

Deux jours après il Tacceptait, ce partage, voici ce 
qui était arrivé. 
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Le changement dont j'ai parlé, qui remontait donc 
à quelques jours avant sou entrée en sa seconde con- 
valeacenoe, consistait en une sorte d'espèce de vague 
comme qui dirait relâchement dans ses soins, j'en- 
tends dans les petits soins dont eUe avait câline, do- 
dîné ses insomnies, ses réveils, ses mauvaises liu- 
meurs et ses enlanti^atismes. Maintenant elle parlait 
raison, faisait appel à son énergie, à son courage 
quelquefois ; au lieu de le bercer si die l'aidait, le 
gâtait encore un peu, c'était en mère, non plus en 
petite mère, c'était en scrur, non plus en bonne-sœur. 
EUe ne lui faisait plus faire dodo ni le reste, elle le 
faisait dormir, etc. £lie le traitait en homme, eu ma- 
lade, non plus en enfant malade, en amant peut-être 
encore, non plus en amoureux, quoi ! pour revenir 
sur notre terrain tout à l'amour, ou à la sensualité, 
si Ton préfère. 

A la longue, impatienté de ce refroidissement 
(c'était bien le mot) il ne put s'empêcher de le lui 
reprocher sons forme d'observation. Elle fut étonnée, 
chaniiéo un peu, et se formalisa niais comme pour la 
forme. Elle était bien dans le rôle, décidément, c'était 
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mémo nature, en fait. Puis elle continua son traiii 
dévoiiv' mais calmo, auquel force fut h\cn à X. de 
s'habitucFf dédommagé d'ailleurs qu'il était dores et 
déjà de mille manières par Faffabilité, Tabandon 
sensuel et la science de Marie. Oui, par sa science 
aussi ! Tant il y a qu'une nuit, au lieu d'en cheveux, 
sa coiffure ordinaire, elle lui apparut eu cliapeau. 
Un chapeau vert à plumes et pouqjous verts, très 
haut, qui écrasait sa petitesse et lui allait à ravir. Un 
paletot noir lui descendait aux pieds, qu'elle avait 
chaussés de fortes bottines et son en tous-cas à bec 
très contourné se balançait à ses mains gantées do 
chaud. 
A l'enjoué : 

— Quèsaco î 

D'X. elle répondit bien gentiment, bien posément 
aussi : 

— .l'ai trouvé quelqu'un. Quelqu'un de comme il 
faut. 0 pas comme toi. Non, quelqu'un pour moi. Un 
monsieur d'à peu près ton âge. d'à peu près l'âge de 
Célesttn, car vous êtes de la même année, toi et Gé- 

lestin tu m'as dit. Un ouvrier aussi qui travaille, 
aussi. ïoi tu es trop huppé pour moi. Pas comme 
fortune» puisque tu n'as plus grand chose, «même 
presque rien, sinon rien du tout, pauvre chien. Ce 
n'est pas ta faute, je ne te reproche rien, tu es bien 
gentil. Non, foi tu es un delà haute au fou il. lue 
fois un peu remis à neuf de toute façon, tu aurais 
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honte de moi. Ne dis pas non. Je me moque de tes 
je t'assnre, je les emmène à la campagne, les je t'as- 
sure. C'est cuiiune r;i. Je le sais. Et je ne t'en veux 
pas au moins. La preuve c'est que je reviendrai te 
voir souvent la nuit £li bien oui, la nuit, après 
avoir nn peu travaillé. Oui, travaillé, ça f étonne. 
Quand je te dis que tu n'es pas à cette couTe-là. Va, 
mon pauvre Ernest, je ne serai jamais, vois-tu, 
qu'une putain. Tu avais raison l'autre fois, ne dis pas 
le contraire maintenant. Que veux-tu, c'est comme 
ça. Quand je te le répéterais cent fois!... 

Et elle prit sa valise qu^elle bourra, puis em* 
brassa X. sans vouloir rien faire de plus, malgré sa 
prière à bras tendus. 

— Mais c'est, ditX., un peu déménager à la cloche 
de bois. Que leur dirai-je le matin à ces gens f 

— A la cloche de bois ? Je te cloche de bois ! Je 
Dc leur dois rien à ces gens-là. Toi et moi nous 
avons payé ma chambre et ma nourriture d'à peu 
près la moitié de ces derniers mois, juste ce que j'ai 
mangé chez eux. Parce que j'emporte mon linge 
Mms il est payé mon linge ! 

Et elle s'échauffait presque, comme ^jai liabilude... 
X. l'eût cru avec Cèles Lin. 

Elle approcha du lit et le baisa au front en s'en 
allant, lui disant : 

— A demain vers midi, je viendrai prendre le 
café. Au revoir, bonne nuit. 
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Le lendemain, elle vint prendre le café et passa le 
reste de la journée, dîner payé par elle compris, 
jusqu'à minuit, heure à laquelle elle se rliabillait 
quand X : 

— Et où vas-tu comme çat 
Elle : 

— Chez nous, parbleu^ chez... 

— Chez Célostin ? 

— Eh bien oui, chez Célestin. C'était de lui tout 
ce que je te disais hier. 

— Et il accepte que tu sortes comme ça ? 

— Tu t'en plains 1 

— Non, mais... 

— Tu trouves ça maquereau, dis la vérité. 

— Ma foi!... 

— Que veux-tu ? Aussi son ouvrage ne va pas 

toujours. Il me gronde parfois tout de iiicuie de 
sortir. Ah ! joVaimo bien, je to l avoue C'est l'homînc 
qu'il me faut. Je te dis toi, tu es trop chic, tu es uu 
monsieur, trop savant pour moi. Seulement, tu as 
été bien gentil, pas jaloux... 

Pas jaloux ! quel éloge dans quelle bouche ! 

... Pas embôlant, pas sciant. Et j'ai eu pour toi un 
béguin (\u\ dure encore et durera, je te promets... 
Oui, Célestin est mon grand de béguin. Mais c'est 
égal, va, j*ai été bien contente de toi cet hiver... et 
tiens, je n'osais pas te le dire, je... 

— Tu...'? 
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— Eh bien, là, si j*ai conché tous ces mois-ci avec 
toi. C'ÉTAIT POUR ME CONSOLER ! 

Ce mot c^êlait pour me consoler frappa (Irolciiicnt 
X. Il y avait là beaucoup de choses en vérité. Quelque 
impudeoce, une naïveté, comme de la candeur en- 
fantine et de la gentillesse tout plein. C'était si joli- 
ment dit d'ailleurs I Cette fille avait par instant des 
repos d'innocence extraordinaiics. Par exemple ne 
îouait-elle pas quelquefois comme une perdue avec le 
garçon et la dernière petite du propriétaire, sautant à 
la corde et y faisant sauter avec des rires tout à fait 
frais, endurant de la meilleure liumeur les affreux 
bit iis (|iie les coups de poing inconsidérés de Finfer- 
nal gosse lui taisaient aux épaules et sur les bras. 
Elle avait grasseyé de l'accent picard qu'elle prenait 
en certains moments et qui ne manque pas d*une 
certaine bonté lourdaude, d'une certaine douceur 
précise et lente, ces trois syllabes en se roniïorscant 
un peu, la poitrine renflée et montant dans une vo- 
luptueuse pandiculation qui lui retournait mignarde- 
ment ses toutes petites mains. 

Et elle ponctua ce « quoi qu*on die » de sa façon 
par un bon retard d'iino grosse heure à le quitter. 

Ces visites prirent place dorénavant tous les deux 
OU trois jours en moyenne, s'espacèrent ensuite plus 
ou moins par semaines. Puis X. eut à faire un voyage 
d^ttu certain temps et quand il fut de retour Marie 
n'allait plus chez le loueur avec qui elle s'était 
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brouillée pour des raisons peu intéressantes. Désha- 
bituais il n'y pensa guère et bien qu'en étant désha- 
bitué, accoutumé à la fréiju en talion de ce genre de 
femmeSf il en vit des dcnù-douzaines et des douzaines 
d*autre8, de tout poil et de toute plume, des rieuses, 
des moroses, des habillées et d'autres. Ça Tamusa 
mais ce n'était plus Marie, et il se la remémorait 
quand il la rencontra dans un restaurant voisin où 
elle mangeait seule. Il s'attabla près dYdle et elle lui 
raconta que Célestin et elle s'étaient lâchés, qu'elle 
refaisait la noce et que ça marchait bien maintenant, 
assez bien en vérité. Dans la soirée eBe lui proposa 
d*aller avec elle et ils muiitèront dans un « hôtel » à 
passe, ou , après quelque conversation, elle lui de- 
manda un peu d'argent en ami, non en client, ô non! 

Il lui tendit son porte-monnaie qu'elle empocha 
en se sauvant par l'escalier. Il y avait dans son porte- 
moiinaie plus d'argent qu'il n'avait jamais eu l'in- 
tention de lui donner. Ça le vexa et il ne cacha pas 
son mécontentement à la propriétaire à qui il avait 
heureusement payé la chambre au préalable. Celle-ci 
lui promit, — mais quoi I de gronder la fille. 

11 ne veAil celle ci que quelques jours plus tard. 
Elle était au bras d'un ou plusieurs individus qu'elle 
quitta pour prendre le sien comme <;a, sans façon, 
comme s'il ne s'était rien passé. 

Elle avait visiblement bu. Sa toilette flambait 
drôle et coquette ce jour-ci, claire cl légère ! et do 
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vrai, sa tète était en beaaté. Elle secrainpoimaît à lui, 

s'allon-ioanl, s'élirant plutôt de toute sa petite taille 
C(<iili c son grand corps raidi par la respectability, car 
ça le L'Aiiail d'abord et 1 ennuyait aussi, l'exaspérait 
eniin d'avoir une telle créature» bien que connue, 
belle et si délectable, à son côté, à son flanc, après 
ce qui était arrivé, presque en pareille compagnie et 
parmi tout cet cnsorci llonient de pigeonne, ce rou- 
coulement qu'cUe avait, son ])olotonncmenL et cette 
petite figure rose intense et blond de feu qu'elle 
tournait vers lui comme anxieuse et rieuse. 

— Tu es fftché de Tautre jour? Allons donc! Re- 
soyons amis, oublie ra. Viens. Ah ! encore l'autre 
lois qui te met martel eu tète. MAIS J'AI BIEN FAIT, 
tu sais. 

Il faut croire qu'il le savait. Car il la voit toujours. 
Du moins j'en suis sûr ])nis(|ue il ne me Ta pas dit 

et là pour moi finit son récit. 
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— Ail ! ce Uaos avec ses théories L., 
Ceci était, comme un chœur discord, exclamé par 
dix ou quinze Maisom-moussîtes : la pipe de faïence 

aux dents et, en face d'eux, sur la table de chêne de 
la taverne, d'immenses lianaps pleins de bière de 
Bock. 

L'étudiant ainsi interpellé se trouvait être un 
grand jeune homme très barbu et très chevelu sous 

rincommutable petite casquette de velours et vêtu 
de la rcflingote à brandebourgs, de la culotte de 
peau et des bottes à la Souvarow ; mais son visage 
pâle et toute sa figure, plus déliés qu'il n'était de 
coutume dans cette assemblée de futurs docteurs un 
peu épais, dénotaient un esprit, peut-être une âme 
supérieurs. 

^ Ne riez pas, Messieurs, dit-il^ et, tenez, à l'appui 
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de ma Ihose, qui est, j'y insiste, raffirmatiou d'ime 
solidjuité existant intime après une séparation vio- 
lente entre les membres d'un corps et ce corps lui- 
même, je vais vous raconter une petite histoire. 

— Nous f écoutons et tâche d*ètTe amusant ! voci- 
férèrent les sceptiques camarades ; après quoi, d'une 
voix posée, llans commença : 

* 

• • 

— .le fréquentais beaucoup avec le major Mûller, 
qui fut, en son temps, vous le savez, le plus beau 
joueur de nos stations balnéaires. Je l'avais connu 
dès ma petite entance. C'était un ancien ami de ma 

famille et, chaque fois quïl venait à la maison, il ne 
manquait pas de iii ap])orter des tas de friandises. 
Quand je commençai à devenir grand gardon, ce lut 
des livres de toutes sortes, principalement des ro- 
mans et des ouvrages d'art militaire, qu*il me donna : 
« Je veux que tu passes un jour feld-maréchal », 
me disaiMl souvent en me tortillant l'oreille ; puis, 
lors de mon adolescence, il me faisait des cadeaux 
d'armes. 

J*avai8 donc pour lui un respect affectueux qui me 

permit, dès que je ne fus plus tout à fait un blancs- 
bec, pour parler comme les Français, d'entrer dans 
sa très gracieuse intimité ; car ce lut un homme 
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charmant, ponr m'exprîmer, derechef, à l'instar de 
CCS (!iablos de Fraiirais. D'ailleurs, très débauché, 
aiiii ni! les femoies. la boisson et le jeu, mois le jeu 
ei la boisson encore plus que les femmes. 

— Non sans raison, peut-être ! observa le gros 
Fritz. 

Uans reprit : 

— Ce lut précisément à propos d'une quercHe de 
jeu et non pour une dame, comme d*aucuns Tout 
prétendu qui n*avaient aucune autorité, qu'ayant été 
insulté, il eut, à Tépée, un duel resté fameux, où il 

tua son adversaire ; mais il avait roru lui-même, au 
poignet, une si malheureuse entaille que Ton dut, 
malgré les premiers symptômes les moins inquié- 
tants, lui faire la résection de la main droite. Par un 
étrange caprice, le major ne voulut pas se séparer de 
cel oruaiie qu'il avait tort beau, d'une beaut('' virile 
s'entend. A ces iius, il la ïit precieuseuient saturer 
d'aromates, injecter de baumes très puissants et la 
conserva sous un globe de cristal, dans sa chambre 
à coucher... 

« « 

— Ah ! ah ! la bonne plaisanterie... 

— Fritz, te tairas-tu, à la fin f 

— Je la vois encore, cette main sèche et poilue de 
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vieux militaire, je les revois, ces doigts qu'on eût dit 
crisp(''s, fiévreux dans leur immobilité comme ter- 
rible d'elh'Oûé joueur, reposant de quel repos ! sur le 
velours rouge et vert d'un coussinet à glands d'or. La 
chair, si cela, si cet objet craéllement, quasi-fantas- 
tiquement étrange, pouvait se dénommer du nom de 
chair, la chair, dis-je, qu'on eût crue de glace sous 
le parchemin bruni qui avait été la peau, n'avait na- 
turellement pas nn frisson, mais vous donnait le 
frisson, si vous voulez bien excuser Tapparent maa- 
vais goût de cette prétérition néanmoins nécessaire. 
A l'annulaire, une énorme bague sertissant un lourd 
rubis que le soleil ou la lampe ou la réverbération 
des iiammes résineuses de la grandissime cheminée 
allumait singulièrement ; les ongles, coupés carrés 
de façon soldatesque, n'avaient qu'imperceptible- 
ment poussé depuis la fatale amputation. Et large, 
épaisse, nerveuse avec tout cela, et nerveuse de 
façon féroce, la main dormait là, depuis des années, 
sons de farouches trophées, parmi de massifs bijoux : 
pistolets d'arçon damasquinés, dagues aux fourreaux 
d'argent et de cuivre vieux, cachets aux bizarres de- 
vises, sur une table de bois de rose. 

Elle dormait, la Main, depuis des années, quand le 
major s'alita, au seuil de la maladie qui devait l'em- 
porter, au dire de nos chers et illustres professeurs, 
qui furent, pour la plupart, vous ne l'ignorez pas, 
consultés en cette circonstance. Mais voici la vérité... 
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En prononçant ces derniers mots, la voix de Ilans 
se fit soudain grave, lente, j'allais dire solennelle, et 
je ne me serais trompé que de peu. 

Ce fut, d'ailleurs, sur ce ton, quil poursuivit son 
récit. 



* 

« • 

— Je fus appelé à Tliôtel Mûller, d^ne part, en 
qualité de jeune, mais intime ami du major, et sur 

le v(cu de celui-ci, d autre part, comme élève du 
docteur Schnerb, qui présida, vous vous en souve- 
nez, les innombrables conférences tenues par nos 
dits illustres et chers professeurs autour de ce mé- 
morable chevet ; mais la première circonstance fut 
surtout cause que le malade me préféra puur le 
veiller toutes les deux nuits. 

Le cas exigeait de nombreuses frictions pour les- 
quelles les révulsifs les plus violents étaient indis- 
pensables, et la table de nuit, non moins que les 
consoles, se trouvait encombrée tant de lotions que 
de potions, dans un grand désordre, il le faut bien 
reconnaître. 

Négligence fatale, ou plutôt non ! car il appert que, 
toutes choses autrement ordonnées, le résultat eût 

été ie même. 

22 
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— Au résultat alors, sans plus de précautions ora- 
toires ! 

— Monsieur Fritz est, pour la dernière fois, prié 
de se taire. 

Ces paroles toujours comme en cbœur, comme 

celles du même sens rapportées plus liaut, se res- 
sentaient maintenant d'une sorte d'intérêt impa- 
tient. 
Hans continua : 

^ Je passe sur les pénultièmes jours du major qui 

ne furent qu'une immense agonie. La force extraor- 
dinaire du moribond le fit passer par toutes les affres 
possibles ; fièvre, frissons, crampes, délire, délire 
surtout. Ahl camarades, quel délire! Tantôt des 
cris de commandement, d'enthousiasme militaire, 
tels des chants fougueux de furie guerrière, de mâle 
rage bien germanique, à la Bliirher ; tantôt les S(»u- 
rires et les gestes non équivoques d'un coureur de 
femmes habitué à les traiter sans façon, mais non 
sans passion ; puis des annonces de cartes, des coups 
de dés, de mises et de surmises à toutes les roulettes 
de la création. Bref, une manière folle d'aulobio- 
grapiiie parlée, comme qui eût dit le microcosme 
d\ine idiosyncrasie. 

Ces prodromes hautement alarmants cessèrent tout 
d'un coup, et Ton put croire que le malade entrait 
dans la pliase comateuse, mais Ton se tromi)ait. Une 
réaction des plus rapides s'étant opérée, un mieux 
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étonnant s'ensuivit» et Ton condnt prescpie à un 
commencement de convalescence. 

Or» nn soir que je venais de prendre la veillée, 
notre Miïller tomba dans un grand assoupissement 
et finit par dormir d\m sain et proloud sommeil. 

Mol je lisais dans un iauteuil. 

La chambre qu'on avait, pour ménager la vue du 
malade, rendue obscure à l'aide de grands rideaux 
de fenAtres d'un vert sombre, était haute de plafond, 
tendue en partie de tapisseries représeulaut des 
Fêtes galantes et des Bergeradcs. Çà et là, des mi- 
niatures de lemmes, des portraits en pied d'oificiers 
supérieurs. Cette décoration composite, ce mélange 
de guerrier et de voluptueux, n'étaient pas sans im- 
pressiuiiuer, surtout en ce faux jour des rideaux, le 
jour, et la clarté de la grande veilleuse d albâtre, 
aux heures nocturnes. 

Je me souviens distinctement que ce que Je lisais 
était du Jomini, un reste du goût que l'excellent 
major m'avait communiqué au temps jadis pour les 
choses militaires, et une lecture aussi peu suggestive 
de fantastique qu'il est possible de l'être peu. Petit à 
petit, cependant, je me sentais aller à de la somno- 
lence, et décidai de m'y abandonner pour quelque 
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temps, puisque le malade n'avait, en ce moment, 
besoin de rien. Toutefois, je crus bon d*aller voir 
celui-^i de près et constatai que la respiration était 

bien égale et le sommeil aisé comme celui d'un on- 
lant. Je retournai à ma place avec les yenx i)ar ha- 
sard tournés vers le coin où était la table sur laquelle 
reposait la main. 

La chambre, Tai-je dit? n'était éclairée que par 
une veilleuse suspcuduc. La main me seinli! i re- 
muer : a Drôle d'effet de l'envie de dormir >*, me 
disnje, et je m'approchai en souriant en moi-même... 

* • 

— Et la main remuait toujours f chantonna cu* 
rieusement cet animal de Fritz. 

Cette fois, personne ne releva l'interruption, et 
Haus, après avoir humé légèrement un peu de la 
bière de sa chope à couvercle d'étain, reprit : 

— Oui, messieurs, la main remuait toujours, ou 
du moins me parut remuer, de même les doigts 
s'élever et s'abaisser un par un ou tous ensemble 
dans un sens différent et intelligent, se décrampir, 
en un mot, d'un long engourdissement. 

Pour le coup, je restai surpris et, pour ainsi dire, 
cloué au tapis, m'en voulant on plutôt en voulant 
à mou organisme d'une pareille aberration. La main 
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continuait, je ne puis que dire continitait, et vous 
allez voir que je ne puis que m'exprimer ainsi, à 
remuer de plus en plus et comme à reprendre force 

et direction. N'y tenant plus et voulant en avoir le 
cu'ur nel, jo levai le globe de cristal qui recouvrait 
rétraiige relique et mis ainsi cette dernière en plein 
air. Ne vira-t-elle pas aussitôt sur son moignon de 
poignet recouvert d'une ample manchette de den- 
telles ! et ses autres doigts, moins le pouce, se refer- 
mant, ne signifia-t-ellc pas de Tindex que j'eusse à 
retourner à ma place ? Impérieux était ce geste. 
C'était celui d'un cbei militaire désignant un poste à 
aller prendre sans retard et sans explications. — Tu 
souris. Fritz; je t'assure qu'à ce moment je n'avais 
guère en\ if de sourire et encore moins de penser à 
la révoltante absurdité de cette vision. Sans y croire 
le moins da monde, en dépit de mes yeux, j'en étais 
abasourdi et» je puis l'avouer puisque la lin du récit 
m'absoudra* terrifié. Si bien que jo me reculai jus - 
qu'à mon fauteuil où je tombai, les yeux tendus 
pour ainsi dire par force vers Taffreux objet qui, 
maintenant, comble d'borreur! étendait ses doigts, 
les ramenait, les étendait, ainsi que pour des passes 
magnétiques... 

Vous le confesserai-je? Oui, puisque, je le redis. 

l'événement ne tardera pas à me disculper du tort 
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apparent de crédulité ; je me sentis médusé, rivé au 
fauteuil, incapable d*an mouvement. En même 
temps, la lueur calme de la veilleuse pâlissait encore 

et devenait d'une horrible blancheur, dont rélectri- 
cité seule pouixait duauer une imparlaite idée; 
quelque chose comme des moires lumineuses plus 
que hirdes, plus que lunaires, s'élargissait, et des 
espèces de bruits indéfinissables, musique lugubre, 
il semblait, de tympaiions voilés et de troiiipetles 
assourdies et d'orgues très lointaines, pleuraient, 
ronflaient, iiuaient en ondes très vagues, obsédantes 
à rinfini... 

... Tout à coup, la main se dressa sur son mé- 
dium, se balança quelques instants d'avant en ar- 
rière et d'arrièie en avant comme pour prendre 
rélan et sauta par terre, tel un chat, sans bruit au- 
cun. Tel encore un chat sur le tapis, elle bondit 
preste en mouvement de haut en bas et de bas en 
haut et, arrivée près de la table de nuit, fut d'un 
trait sur le marbre, y tâtonna parmi les flacons, dé- 
boucha Tun d'entre eux, le prit et en versa quelques 
gouttes dans le verre de tisane ; puis, rampant Jus- 
qu'au nez du dormeur, le lui pinça de façon à ce 
quMl se réveillât dans un éternuement, plongea dans 
le blanc et le noir des draps, puis se précipita par 
terre où je ne la suivis plus du regard, toute mon at- 
tention étant désormais concentrée sur le malade. 
Celui-ci dit : « Que j'ai donc soif ! » £t, sans que je 
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pusse, à mon immense, à mon indicible horrenr, me 

lever du fauteuil où me retenait je ue sais quelle 
force diabolique, saisit le verre a tisaue et but... 

• « 

De cet instant précis, je me sentis délié en quelque 
sorte et courns au lit, où je ne pus qae constater la 
mort immédiate du major. San» me livrer h des ef- 
forts inutiles, je regardai le flacon dont la main 
s'était servi il me faut bien parler de la sorte.) Il 
contenait un poison foudroyant destiué à une médi- 
cation pour Tusage externe, et se trouvait laissé, par 
mégarde, parmi les pots de tisane et les fioles de si- 
rop de julep. 

J'étais anéanti, comme bien vous pensez, et il 
s'écoula quelques minutes avant que tous mes sons, 
en quelque sorte, me revinssent. Quand ce fut fait, 
je pensai tout de suite à prévenir les entours du 
major, mais, avant de franchir la por le, je jetai d*ins^ 
tinct un coup d œil sur la table où la main avait cou- 
tume d'être exposée : La main s'y trouvait sous 
verre, telle que depuis des années et des années... 

— La bonne farce ! Eh 1 Tami Hans, tu as eu une 
belle hallucination, voilà tout ! 

— Le fait est que, comme hallucination, c*est 
princeps et même régale. 
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— Voire divinum aut poti'us diaboUcum, 

lïaiis termina . 

— La mort IuL attribuée à des causes noniiales ; 
renterrement eut lieu, les jours se passèrent. Je dus 
aller plus d'une fois à rhôtel MûUer pour différentes 
causes. Je ne manquas pas d'obsei^ver la main qui 
était restée dans la chambre mortuaire, infréquentée 
depuis la catastrophe, et je constatai sans étonne- 
ment, oui, sans étounement, et traitez-moi de iou si 
vous voulez... (l'avais la et relu un tas de volumes 
dont les titres mêmes vous seraient inconnus, sa- 
vants que vous êtes !) je constatai sans étonneinent 
une déliquescence remarquable dans les tissus et 
la musculature. Seule l'ossature restait indemue, 
8*accusant, dominant de plus en plus. Survin- 
rent des symptômes de décomposition, taches, flacci- 
dités, etc. Un jour, excusez ! ce souvenir me lève le 
cœur d'horreur et de dégoût, un jour j'y vis... LES 
VERS!!! 

— Pouah ! assez, assez ! 

— Â has ! à has l 

— N'importe! c'est vrai comme c'est vrai que 
nous voîlà vivants ! 

Ayant dil, notre conteur s'éloigna, comme heu- 
reux et tout lier de l'effet produit» tandis que ses ca- 
marades, restés bouche bée, se regardaient, les uns 
presque effrayés, les autres presque rieurs, tous vi- 
siblement impressionnés, et qu'une discussion sem- 
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blalt devoir sortir de leur silence,, quand Fritz, tou- 
jours sceptique : 

— Si nous buvions un truculent verre de schnaps? 
Ça nous purifierait les idées. 

— Accepté ! 

Ët jusqu'au chant du coq, je puis vous affirmer, 
sans qu*il m'en coûte, qu'on lauipa beaucoup de 
coups... 

• 

Ainsi finit Thistoire de la main du major Millier. 



CONTE DE FÉES 



Le plus grand bonheur de sa vie lai échut 1 année 
dernière, — et quand je dis bonheur, ce n est pas ce 
que Ton pourrait imaginer en entassant les chances 
&vorables les plus rares sur les plus extraordinaires 
des hasards cléments. Non. Ce n'est pas non plus, 
ainsi que la majorité des bons esprits voudrait le sup- 
poser, qu'il eût enfin revêtu de lui-même, ou sous le 
( oiip d'une expérience plus ou moins cruelle, ce calme 
absolu» cette pure impassibilité que préconisent tant 
de philosophies. Non. Ce n*est pas davantage qu'il 
fût devenu subitement égoïste, h ce poussé par d'im- 
mérilf'es infortunes et qifil lr iivai dans le culte 
cxrlusif de soi-iiièine une consolation peu noble mais 
eiiicacc. Non. Ce n'est pas encore qu'il eût pris son 
parti de Texistence « en brave » pas trop dégoûté, 
sans trop de morale gênante et avec juste assez de 
bêtise assumées. 
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Non» il avait tout bonnement acquis une certitude, 
mais celle-là était la seule certitude au monde après 

la foi religieuse, et plus avare encore qu'elle de se 
communiquer. IVIais quelques mots de sou histoire 
sont nécessaires ici. 

D'abord il s'appelait Jacques Trébois. Jacques Tré- 
bois était dans la force de l'âge, dans les quarante et 
quekjues années. Il ii"a\ ait pas mal surmené la vie 
qui ne le lui avait pas trop rendu. xMeme sa sauté était 
relativement insolente. Par contre, tout ce qu*il y a 
de mieux achevé comme ruine financière, il le pré- 
sentait. Prodigalités et duperies avaient mis quelque 
temps à procurer ce résultat, mais y étaient parve- 
nues dans la porlection. Ce n'était plus même au jour 
le jour qu'il végétait ; désormais une heure gagnée 
sur la fin de la journée lui paraissait une de ces con- 
quêtes ! Mais vaillant et gai autant qu'il est vraisem* 
blable dans de pareils cas. Nulle bohème daus son 
fail : on ne lui connaissait pas de dettes et il n'en 
avait pas, et sans le moins du monde maudire le pré- 
sent ou craindre l'avenir, il ne regrettait rien du 
passé où il n'avait, disait-il, aucun remords. Des 
torts, parbleu ! il en comptait dans son existence, 
comme tout un chacun, beaucoup de torts envers 
beaucoup de gens et daus une foule de circonstances, 
mais en somme des torts très réparables ou tout au 
moins point irréparables. €e qui avait principalement 
gâté sa vie c'étaient ses torts envers lui-uièmc, sa 



34d 



NOUVELLES 



paresse d'esprit ou, si Ton veut, sa hauteur d^esprit, 

ses négligences, ses dédains si vous préférez, et les 
liuiidilés de son excessive délicatesse hrusqueuient 
révoltée par moment, et alors muée ea un donqui- 
chottisme agressif tout à fait désagréable et même 
nuisible. Partant, beaucoup d'amis devenus froids ou 
hostiles. Quelques-uns restés pourtant très fidèles, 
ceux-li/L tuiit dévoués, car ils connaissaient rcxcellent, 
le rare homme que c'était au fond avec ses lerribies 
défauts et moyennant quelles vices. Ses principaux 
ennemis et anciens adversaires, cohéritiers ou com- 
pétiteurs, constituaient sa plus proche famille et sa 
bello-famiilc, car il avait été marié, se trouvant pour 
ainsi dire mais absohinicut veuf par suite des légali- 
tés bizarres de la miaute sociale où nous nous trou- 
vons. Pour &ire court, à ses excessifs embarras d*ar-' 
gent s'ajoutaient d'inimaginables mauvaises positions 
partout, toujours et dans tous les sens. Guère possi- 
bilité de se retourner de quelque coté que ce lût, 
moins encore moyen pour ses susceptibilités et ses 
angles de caser nulle part sa bien natureUe ensui- 
vante espèce de d*aiUeurs anodine misanthropie, quel 
que fût le reste de courage et de bonne humeur de- 
meurés dont il a été xjarlé plus haut en toute réservei 
aussi bien. 

Son bilan était donc celui-ci : Pas le sou, vivre avec 
cela sans aucun aperçu plausible d*nne amélioration, 

fût-elle infinitésimale. Et sa maladresse digne de pas- 



NOUVELLES 



349 



ser en proverbe n'était pas pour Taider parmi les la- 

byrintlic>; et les impasses di> son absurde existence. 
Mais, il Ta été dit et redit, une sorte de pliilosopliie 
ie soutenait dans cette lutte disproportionnée avec la 
guigne. Seulement, ce n*était plus une vie, là, vrai ! 
quand lui arriva ce qui va être rapporté. 

Depuis quelque temps, suite dexcès anciens ou de 
récentes mais déjà trop vieilles privations, se deman- 
dait-il en toute insouciance, il souffrait vers le cœur : 
comme des amertumes se passaient par là ; des ma- 
laises âpres, s'il eût cru, de mordillants et grignot- 
tants désordres, l'incommodaient jusqu'à l'agace- 
ment. Force lui parut être, finalement, d'en référer à 
un sien ami . médecin, chez qui il déjeunait ie plus 
rarement possible au gré de sa fierté de pauvre diable 
toujours un peu son poing sur sa hancbe. Celui-ci lui 
déclara cela grave, et mortel, sachant combien vrai- 
semblable était son indiiférence à ce sujet, 

— Mortel i £t quand ^ et pour quand ? 

— Attendez un peu, répliqua son ami qui Taus- 
culta longtemps et finit par lui dire : 

— Mais, autant qu'il est possible à la science la 
plus exacte de le prévoir, ce sera bientôt, et pour 
bientôt. 

— A peu près? 

— Je dis six mois et je ne me trompe pas. Plutôt 
moins que plus. Mettons cinq mois, en évitant tous 
excès, toutes privations aussi (et il lui remit six mille 
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francs que l'autre accepta, en disant : « Dans un 
mois vous serez remboursé » , à quoi le docteur re- 
partit : « C'est bon, c*est boa »). Toute émotion 
aussi. D'ailleurs (il avait saisi son pouls) Je vois que 
vous n*6tes décidément guère émotionnable et ça ira 
bien. 

Tout alla pour le mieux. 

Incroyablement, indiciblement rassuré, se voyant 
des bornes protectrices, ayant le temps juste, les 
cartes sur la table et des verres bien assortis à ses 

yeux, il ne fut pas loni; à se créer une méthotle. OIi 
Tordre qu'il eut ! Son premier soin fut de lire les 
journaux Unanders, tous, ceux de pure aventure et 
ceux de spéculation trop pntdente. Il prit une bonne 
moyenne, acheta, vendît, racheta, si bien qu'au l)out 
d'un mois en effet, il pouvait rendre au docteur son 
avance, et garder par dcvere lui un joli capital qu'il 
ne mit pas à fonds perdus mais plaça dans les plus 
sûres sinon dans les plus immédiatement lucratives 
conditions, titres de rente, maisons, terres. Il lui eût 
été liieii aisé, dans cet ordre d'idées, moyennant do 
fortes remises, de s'assurer sur la vie eu rentes trans- 
missibles après décès à tels bénéfices qu'il eût voulu, 
mais cette idée toute moderne ne vint même pas à sa 
tôtc particulièrement honnête et comme pudique. 

(]c mois vers la richesse n'alla pas sans de légères 
et douces souffrances. Il lui fallait se déshabituer de 
sa vie de misère, vie en miniature, petits repas pris à 
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longs intervalles, d autant meilleurs, — meilleurs ! 
— et assaisoDoés plus encore par Je délice savouré 
fugitif du moment que par l'antérieur appétit enve- 
loppant, petits luxes, vêtements légers et tendres qui 
n^étaient plus que très propres mais que des soins gé- 
niaux pouvaient puriois iaiie pimpants sinon sump- 
tueux tout à fait, petites joies d'amour-propre ou plu- 
tôt d'orgueil, à payer d'avance termes et blanchis- 
sages par exemple, en [se privant ferme sur cette 
pauvre nourriture d'ailleurs récompensée par les 
heures heureuses auxquelles il vient d'ôtro fait allu- 
sion, petites joies encore de gourmandise, mais plus 
intellectuelle, quand deux ou trois petits verres pou- 
vaient totalement chasser le souci de comment s'en 
procurer d'autres et dès lors amener le rêve et jus- 
qu à l'illusion... 

Lesdits trente jours que dura ce très aimable sup- 
plice (urent mis à profit pour une autre espèce de 
changement plus dur à première vue mais bien com- 
pensé aussi de son cêté. n s'agit de la réforme, de la 
refonte totale de son caractère qui était extrêmement 
loin, on Fa vu, d'être accomph. Tant y a que le cours 
de ses réflexions l'amena, parallèlement à la modifi- 
cation radicale de sa fortune pécuniaire, à être ai- 
mable quand, réservé selon, expansif si, jamais 
bourru, toujours l^i lUMisant mais bienfaisant aussi 
pour soi, bref Thomme d'onhe sachant ce qui devait 
arriver en toute probabilité, le procurant quand il 



m 



KOUVBLLBS 



fallait, de qui il avait été jusqu'ici le parfait opposé, 
— et qui', pour commencement de la fin, suivant son 
expression mentale (car il se parla beaucoup durant 
ce mois d'intime concentration) il apaisa en plaisan- 
terie où les rieurs furent de son côté une affaire 
d'honneur qu'il caressait précédemment de projets 
militaires très nets : n'avuit-il pas toute une (e livre à 
remplir, toute une piiilosopliie aussi à pratiquer, la- 
quelle, en tète de tout, implicitement mais absolu- 
ment, lui interdirait le duel? 

La même philosophie, exigeant Tonbli tout au 
moins des injures, il eut à la satisfaire une seconde 
et une dernière fois et voici comme il y parvint. 

11 s'agissait d'une femme autrefois, très autrefois, 
mais très bien aimée, très bien aimée, très bien, vrai- 
ment ! Il avait eu tous les torts envers elle, tous les 
torts que les sens expliquent immédiatement, tous, 
mais son repentir avait été sincère, prouvé cent fois 
et son désir de renouer, autant. Elle, — avait eu en- 
vers lui tous les torts juste 1 que les sens n'expliquent 
pas immédiatement, tous, et surtout des torts d*ar^ 
gent. Fi ! et que la pauvreté de Jacques répugnait 
donc à l'oubli ! (^Pardonner, il en était d'autant moins 
question que se venger s'imposait, semblait- il à cette 
pauvreté. ) Mais dès que la grande aisance fut venue de 
la façon qu'on a pu voir, le pardon devint plus focUe 
encore que l'oubli, et la signification du pardon, pour 
être encore plus délicate, il Finscrivit dans son lesta- 
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ment sous la forme d'un legs dépassant de beaucoup 
les sommes plaintes, sous de mininies conditions 
d'entretien tumulaire exclusivement confiées à ces 
mains, en termes à désarmer un tigre. 

Un homme aussi l'avait I)eaucoup trop volé» de par 
la loi aussi. (Ai-je ainsi, conformément à la vérité, 
spécifié le cas d'à la minute?) Il pardonna sans en 
rien faire savoir qu'à Dieu. Mais Tautre était mort» à 
rinsu de Jacques, avant ee pardon, de façon à n*eQ 
pouvoir bénéficier dans Tautre vie que Jacques 
croyait qu'il y avait après cette vallée de larmes. 

II avait un enfant que les circonstances seules l'em- 
pêchaient de voir depuis des années et des années. 
Cet enfant était à cette heure une fille dans les treize 
ans qtt*il avait connue, choyée et gâtée dans sa pre* 
mière enfance, blondinette laide gentiment et d*un 
gentil petit caractère colère et doux, mais qu'une 
éducation sans père et sous une mère incompétente 
menaçait de pervertir. Âh ! qu'il était embarrassé, 
quand il apprit que la petite venait de succomber à 
une grosse bronchite en priant pour lui ! 

Dès lors tout devoir lui fat facile. Il consacra ses 
derniers mois à plaire aux gens à qui plaire était une 
bonne action, distribua jusqu'aux centimes son ar- 
gent aux pauvres, lui-même et de la main à la main, 
ne réservant que la somme dont il a été question 
tout à riicure et à laquelle il en avaiUijotdc une autre 
très considérable, à charge d'exécuter un codicille 

23 
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qui annulait le legs fait à l'enfant décédée et prescri- 
vait rinhumatiou de celle-ci au caveau de la famille 
Trébois. 

n avait aussi préparé Fargeut nécessaire à sa 
propre inhumation dans le même caveau après une 

messe basse et le convoi immédiatement avant celui 

du pauvre. 

Et il mourut, comme son ami le docteur l'avait 
prévu, cinq mois et demi après la conversation qui a 
été rapportée, subitement, regretté de tout le monde. 
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L*abbé Anne finissait une messe basse de semaine 
dans l'Octave deVAnnonciation. Il en était aux der- 
nièies prières et se tenait à droite de rautcl, sa cha- 
suble de soie blanche aux fins attributs d*or filé mi- 
roitant doucement dans le soleil, tamisé par Tune 
des profondes fenêtres du chœur de riminble t''glise, 
La haute taille du jeune curé, sa chevelure cliàtain- 
clair coupée rase que couronnait une large tonsure» 
ses longues mains nerveuses étendues selon le rite 
aux deux côtés du missel^ son édifiante lenteur, 
eussent formé un spectacle net et sinii)le, doux et fort 
pour un observaleur qui 6e iùt trouvé parmi les rares 
fidèles pieusement absorbés par Toraison d'actions 
de grÀce éparpillés dans les antiques bancs de chêne. 
Ulte Missa est, puis le Benedtcat vos prononcés à 
mi-voix assez énergiqucment, celui-ci dans un signe 
de croix large et lent qui montrait le noir de la sou- 
tane entre le blanc amidonné de la manchette et ce- 
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lui dentelé de l'aube, symbole de Fanstère douceur 
qu*exhalent le costume et les ornements du prêtre 

catholique, le dernier Evangile, la génuflexion finale 
et la rentrée à la sacristie avec le psaume Benedicite 
Domino au cœur mieux encore que sur les lèvres, 
eurent lieu avec la même onction qui prend son 
temps pour le plus dignement employer à la gloire 
de Dieu. 

Dans la sacristie, ses orncoienls repliés dans des 
tiroirs et pendus dans un placard, il se couvrit de son 
chapeau et tournant sa iace douce au long profil à la 
Saint-Gbarles Borromée vers Fenfant de chœur aussi 
déshabillé qui le regardait de ses yeux pleins de res- 
pect aifectucux et tout gentil avec sa jolie petite fri- 
mousse mutine et retroussée : 

— £h bien, petit Jean, il faut te dépêcher mainte- 
nant. L'heure de Técole va sonner. Dis pour moi le 
bonjour à Monsieur le Maître. Sois toujours sage. 
Ton père va mieux Oiii, tiiiit mieux. N'oublie pas 
que ton tour de messe revient jeudi. Tiens, voilà pour 
toi. 

Et il lui donna une image dentelée à profusion, et 
un petit gâteau sec qu*il tira de sa poche soigneuse- 
ment enveloppé dans du papier. L'enfant remercia 
gentiment. 

— A jeudi donc, petit. 

— Oui, monsieur le Curé. Au revoir, monsieur le 
Curé. 
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— Au revoir. Sois bien sage. 

— Oui, monsieur le Curé. 

£t Tabbé Anne, de son pas égal et vif, reatra au 
presbytère, une petite construction blanchie à la 

chaux entourée d'un beau jardin cultivé par ses soins. 
Sa bonne, (|ui avait été sa nourrice, lui dit : 

— Votre café refroidit. 

11 prit son café au lait dans la cuisine spacieuse et 
après avoir déposé dans la sébile pour les pauvres, 
sur un coffre dans le corridor, une bonne poignée de 
deux sous (le paysan n'employait à cet usage que 
des deux centimes) fut à sa chambre composée, entre 
des murs tendus de clair, de quelques objets d'aca> 
jou, lit, chaises, un fauteuil de velours rouge, un 
prie*Dieu en tapisserie. Un grand crucifbc d'ébène et 
d'ivoîre sur velours vert, encadré de paHssandre sous 
une glace bombée, une statuette de la Sainte Vierge 
et des petits reliquaires d'argent et de vermeil sus^ 
pendùs aux murs. La pendule de bronze doré au 
sujet insignifiant, deux flambeaux en bronze « de 
Corînthe » à deux bougies et aux bobèches de métal 
blanc, un petit feu dans l'étroite cheminée. Dos jour- 
naux locaux et autres, 1* Univers^ le Monde, un Fi- 
garo déjà ancien avec des signes au crayon bleu, le 
Bulletin du Diocèse et la Semaine religieuse de 
l'évéché siiiliagant sur une lablo ronde en noyer 
proche laquelle l'abbé s'assit pour se mettre à pleurer 
à grands sanglots dans ses deux mains. 
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De quoi pouvait pleurer cet îniioceiit magnifique 

du bon Dieu, cet an,i:e sur terre et d'ailleurs heureux 
comme on peut l'être, puisque aimé, respecté, béni 
dans sa petite cure V Ah voilà, nn grand pressentî- 
ment de quelque chose d'affreux? non! mais d*ime 
dérélictîon doolourense (n^est-ce pas an fond quelque 
chose aussi d'affreux venait de l'investir. Ces 
choses arrivent fréquemment, qui ne les a éprouvées f 
Sinon des brutes qui encore ne se rendent pas compte 
on ne se souviennent pas. 

Et l'abbé Anne pleurait depuis une heure, depuis 
deux heures, <[uaud trois coups irajipés à la porte 
le firent se redresser, essuyer tiès vite ses yeux d'un 
coup de mouchoir, et : 

— Entrez. 

— C'est votre courrier. 

Et la vieille servante déposa sur le coin do la clie- 
minée. entre un journal et quelques lellres très pro- 
bablement de pauvres, un grand pli que Tabbé re- 
connut pour provenir de rArchevéché. 

Il décacheta d^abord les autres missives, les lut 
attentivement, prit des notes qu'il serra dans un se- 
crétaire et se rassit pour, à son tour, rompre l'enve- 
loppe [trovenant de rArchevéché. U mit à cet acte 
une lenteur respectueuse, éloigna vers un pouit à 
part de la table Tenveloppe et Int. 

n lut à plusieurs reprises et pleura de nouveau , 
cette lois calmement, droit sur le dossier de sa chaise 



Digitized by Google 



NOUVELLES 



359 



et comme un homme qui prend lentement un parti. 
Puis il alla à son prie-Dieu et pria longtemps. 

Quand il revint à la table, sa face déjà pâlo était 
plus pàle encore. Il écrivit quelques lignes sur du 
papier ministre» mit sa lettre dans une enveloppe 
ministre et suscrivit : 

A Sa Grandeur 
Monseigneur 
V Archevêque rfe*** 

— Mettez ceci à la poste tout de suite, Catherine, 
Monseigneur m'envoie comme vicaire à Paris. 

— Mon Dieu, mon Dieu !... 

— Oui, et ceci est ma lettre d'accusé de réception. 
Vous voyez que c'est pressé. 

— Et pour quand, Jésus sauveur? 

— Pour dans un mois Juste, Catherine. 

— Ça vous arrange-t-il au moins, mon pauvre 
nionsieur le Curé. 

L'abbé sourit tristement. 

— Monseigneur le veut. Il nous faut obéir. 
L*abbé passa toute cette journée à prier sans 

pleurer mais non sans «soupirer. 

Il lui fallait donc qui lier son modeste poste où sa 
simplicité (ainsi raisonnait ce vertueux) lui avait 
valu Tamitié véritable des bonnes gens, où môme les 
trop nombreux incroyants l'estimaient et ne lui par- 
laicnL qu'en toute cordialité, quitter ses chers pauvres, 



Digitized by Google 



^(IL■VELLES 



ses chers eofants dn catéchisme^ aussi un peu, car 
on est égoïste, ses bonnes petites habitudes du travail 

manuel si charmant (il entendait par là son très sé- 
rieux jardinage) et d'une frugalité qui ue lui coûtait 
guère avec son triste estomac (il ne comptait pas ses 
privations en vue de ses charité)» quitter aussi ses 
excellents confrères des environs. — pour s*al!er 
engloutir dans ce Paris terrible, hii faible (tel encore 
croyait- il), ce Paris mangeur d upùtres et dévorateur 
de prophètes, ce Paris, parait-il, où les prêtres ne 
sont pas tous digues de leur onction , où ils se perdent^ 
dit- on, plus qu'ailleurs... 

Puis le courage lui vint ot il passa une nuit calme. 

Le Dimanche suivant, au prone, il annonça la dé- 
cision de ses supérieurs et fit un seimon très ferme 
et très doux à propos de cette si prochaine séparation 
d*avec ses bien-aimés paroissiens. 

Il parlait posément, la main droite souvent [mvlée 
sur sa poitrine, et la candeur de l'aube ot celle de 
Pétole à peine fleurie d'or et sa candeur donnaient à 
sa voix tendre et sombre comme une charité de plus, 
eùt-on cru. Il prêcha Tabsence vaincue par les mêmes 
efforts dans un même esprit puis le retour et le re- 
voir en Dieu. Le tout en termes justes et simples 
comme les âmes simples et droites qui Técoutaient 
pleines de pleurs. Mais ce fut avec un tremblement 
inusité dans les notes qu'il entonna le Credo in unum 
Deum repris par toute rasj>istance bien pieusement 
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ce jour-Ki ! Très peu de temps après l'abbc Aime fut 
mandé de nuit pour administrer quelqu'un d une pa- 
roisse voisine en 1 absence par congé du curé do cette 
paroisse, n y lut par une pluie battante et en revint, 
son manteau et sa soutane traversés, tremblant la 
fièvre. Une pleurésie ne tarda pas à se déclarer dont 
il fut sauvé presque aussitôt par sa constitution forte, 
en somme, et sa convalescence allait toucher à sa fin 
lorsqu'approcha le moment pour lui de partir pour 
Paris, ce qu'il fit, en dépit des avertissements de 
l'officier de santé du clief-liou de canton, parce que, 
disait -il, le voyage me fera du bien, mais en réalité 
parce qu'il pensait que c'était son devoir. Son départ 
eut lien au milieu de scènes touchantes. Durant le 
voyage qu'il effectua en seconde classe avec sa vieille 
servante, celle ci ne cessa de l'observer et de le forcer 
à se mieux couvrir de sa houppelande qu'il débou- 
tonnait parfois, ayant trop chaud. 

Son curé, à Paris, gros homme fin à binocle sur le 
nez, le reçut non sans politesse, Tinvita à un dé- 
jeuner comme il faut auquel Anne fit peu d bonneur. 

Un sauvage, pensa l'ecclésiastique de Paris, quel 
bon fond 1 mais... 

L'abbé Anne, dès le soir repris de son mal négligé, 
mourut édifiant, à Paube, entre son curé qui pleurait 
et sa vieille bonne qui s*écria, baisant son nourrisson 
au iront : 

— Pauvre monsieur le Curé I 
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L'hiver dernier un jeune homme du plus grand 
monde recevait, à la sortie du bal de rO])éra, un 
coup de coup de poing américain qui lui mettait lit- 
téralement le visage en pièces et le confinait au lit 
pour des mois au bout desquels 11 resta défiguré à 
l'extrême de fort beau qu'il avait été, jurant d'ailleurs 
de « se venger salement » , quand il y aurait lieu ; — 
mais il ne devait pas en être ainsi* 

Sa laideur actuelle n'était pas supportable dans le 
sens négatif du mot. Non, elle s'imposait. 

Les lignes du profil confondues en des sortes de 
ruines fiui avaient leur liarmouie sauvage ; les 
nuances du teint et la physionomie en générai comme 
pétries aux mains d'un ogre qui eût été créateur 
d'hommes; le cheveu dressé dru, noir et dur, porté 
court ; et sous des yeux inlemaux, rubis violets 
ombrés de sourcils dardants et de cils féroces, lougs 
à s'en frisotter vers les pointes, et sous le clou de 
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girofle macabre mais que palpitant î de son nez resté 
un peu en l'air, de na^nière un peu aquilin, une bou- 
che rouge à moustaches et h dents belles, un menton 
comme déformé dans la forme en galoche napo- 
léonienne, tont cela parmi dn ponoeau marbré 
de blanc le faisait non pas horrible, mais terrible. 

Il continua, partant, d'ôtre aimé, puisque richis- 
sime en outre. 

Sa beauté corporelle corroborait le reste. 

Nu y c'était Hercule à vingt ans, Ântinoiis à trente. 
Très poilu, son corps affectait par devant un voile 
de satin roussàtre à larges touffes de uiuilles par où 
luisait la peau, mate plus qu'olivâtre, du pur midi^ 
mais nettement blanche du climat qu'il faut. Pas 
maigre, mince non sans des méplats jeunes disant la 
chair forte et qui éblouissaient à travers un duvet 
fauve encore. 

Quand il s'habillait, correct mieux que tous autres 
élégants. 

Bavait séduit une fille, voici quelques années, 
une simple villageoise dont il avait fait une fille à 

la mode, aijjrie et rusée d'ingénue onlinaire (îuVlle 
était. Bien qu'elle lût riche, elle ne pouvait s em- 
pêcher de regretter ce qu'elle appelait parfois en 
souriant avec une sorte d'amertume : son inno- 
cence. Créature superbe d'ailleurs, brune, grande, 
avec une puinte d'embonpoint des plua appétissantes. 
Ce qu'il y avait de plus particuhèrement déli- 
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deux en elle c'étaient les moins, de petites mains 
qui n*avaient pas tardé & se dégrossir par Toisl- 
veté, (le petites mains en vérité que Lad y Macbetli 
eût envié. 

T.os relations entre les deux amants cessèrent an 
bout du temps normal pour ces sortes de liaisons. 
Chacun s*en était allé de son côté depuis déjà plu- 
steurs semaines lorsqu'eut lieu Tagressiou qui vient 
d'être indiquée. 
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Plusieurs mois après, cependant, lorsque les 
affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revirent 

et se reprirent et ce furent dès lors et pour long- 
temps des amours forcenées : il semblait que la 
passion de la femme eût crû en raison directe de 
répouvantable laideur actuelle de Thomme ; laideur 
épouvantable, nous le répétons, mais, insistons^y, 
laideur qui s'imposait. Il semblait aussi que 
l'homme, par quelle loi fatale sinon infernale, on 
divine ) et qu'Ëdgard Poe eût appelée : Perverse, et 
par quel vertige ! s'abimàt dans son étrange attrac- 
tion vers cette femelle qu'il avait perdue. Du reste, 
tout le luxe et tous les égards qu'une noceuse ré- 
cente put désirer dans ses rêves les plus fous : hôtel 
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dans un quartier riche, superbes dcuries, une 
livrée, et quelles notes toujours payées recta chez 
un grand coutiuier ! Aussi, tous les et assiéra de la 
chose. 

Un jour, ou plutôt, une nuit, comme Os reve- 
naient de souper du cabaret, à peine au lit la fille eut 
un de ces caprices dont elle était au reste assez cou- 
tumière. 



UI 



La chambre tendue et tapissée de bleue avec 

un lustre d'opale, rinimense lit aux plus immenses 
rideaux clairement sombres étaient eugageauU vers 
ces manœuvres. Leurs splemlides nudités, comme 
lactées dans ce milieu lunaire, d'abord s'étreignirent, 
puis s'éteignirent, puis s'étreignirent à nouveau, 
pour, après, l'homme s'agenouiller... 

Alors, elle, tel le prêtie catholique, dans le sa- 
crement de i'extrème-ouction, console tous les sens, 
rassure râme, asséna son Irêle poing naguère armé 
d'une arme immonde contre-un simple visage séduc- 
teur qu'elle avait déformé et qui lavait éblouie, tua, 
dans cette génuflexion do lui, la tète qui avait conçu 
ce déshonneur là. 



L HISTOIRE D'UN REGARD 



« Le mal entre par les yeux, dit 
un autenr sacré. — Le bien aussi. 
Car tout est réciproiiue. » 

{•••) 

Aline allait au lait. 

C'était un amour de petite fille, pàle et blonde, et 
barbouillée au possible. ËLLe portait des vêtements 
monstrueusement pauvres pour son âge si frêle, six 
ans ! Mais qu'elle était tout de même gentille à tra- 
vers tout et malgré tout ! 

Donc, elle allait au lait, et son put lui battait au 
bout de son chétif bras cbarmant : tel un petit Cha- 
peron rouge, maladif, hélas ! 

Soudan un train princier éclata par le chemin où 
trottinait Tenfant. Celle-ci se retourna, s'intéressant 
au nuage de poussière ou broissaieut le claquement 
d*un fouet et le trot de chevaux. Le nuage enfla puis 
creva, laissant voir un carrosse magnifique tiré par 
quatre jeunes étalons et précédé d*un piqueur nègre, 
doré sur toutes les coutures. 
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La petite se rangea, écarquillant ses yeux, battant 
des iiuiins presque à ce spectacle, et comme secouée 
d'un rire iou. 

Le carrosse était, en effet, éblouissant, doré aussi, 
lui, et peintureluré comme tout. Deux grands laquais 
en la même livrée que le piqueur, et très poudrés, se 
dandinaient appondus à rarrièrc liaia de l'équipage 
qui, maintenauL, iilait devant elle, ce pendant 
qu'à la portière une vieille dame se montrait qui re- 
garda reniant. Mais dès qu'elle Teut vue, si pauvre 
et si jolie sur le bord de cette route, elle fit un signe 
et, rebroussant chemin, la voiture s'arrêta devant 
Aline, de plus en plus émerveillée. L'un des laquais 
sauta de derrière le carrosse dont il ouvrit la por- 
tière, et, dans une profonde salutation, s'efi^K^ de- 
vant la vieille dame qui descendait sans aide, assez 
prestement pour son âge, lequel était si gjnjkd^ si 
grand pourtant ! 

Alors ce furent des caresses grand'maternelies, 
des offres de friandises et des baisers en veux-tu en 
voilà. Puis des questions : « Âvez-vous encore vos 
parents?... Comment f appelles-tu, mon chou, ÔÏ9- 
moi ? » Mais l'enfant de ne pas répondre, occupée à 
croquer ses dragées, non sans d'ailleurs uu regard de 
vague et vive sympatbie vers les yeux de cette 
grande dame, si vieille et si bonne, peut-être une 
fée î (Car elle s'appuyait sur une belle canne à bec 
de corbiu et avait une jolie robe à paniers où s'épa- 
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nouissaient mille et une fleurettes.) Mais la dame re- 
prit plus en douceur encore : « Je ne te lais pas peur, 
n'est-ce pas? Où vas-tu comme cela avec ton jwtt 

Veux-tu venir avec inoi en voiture?» A ces mots 
Aline ne se sentit pas de joie ; elle ouvrit de larges 
yeux où brilla soudain comme un éclair de recon- 
naissance : <r Je m'appelle Aline, et j'allais au lait... » 

• • 

A Tébahissement des laquais la dame l'avait 
fait monter avec elle pour la conduire à la ferme 

prochaine où se rendait la mignonne. Celle-ci n'était 
pas sans une sorte de crainte parmi son ravissement 
d'aller ainsi en carrosse : si la dame était une mau- 
vaise fée qui l'emportât vers quelque grotte terrible 
on quelque forêt enchantée?... Mais elle se rassura 
par degrés sous l'averse des bonnes paroles que che- 
vrotait laïeuie. 

On arriva bien vite à la ferme, et Ton en revint de 
même, Aline avec son pot empli du lait que l'avaient 
envoyée chercher ses parents. La vieille avait tenu à 
reconduire chez ceux-ci Tenfaut. En route les ques- 
tions reprirent de plus belle. « — Que font tes pa- 
rents 1 — Ils sont charrons. (En effet, le père était 
charron et la mère ravaudait.) — Et quel âge as-tu ? 
— Sept ans » ; ce en quoi Aline mentait. 
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Arrivé devant riiumble demeure .l'équ ipage s'arrêta. 

Les bonnes gens furent tout cbaubis de ce qu'une 
aussi belle voiture stationnait devant leur chaumière 
sans qu*on leur demandât de réparations ; mais ce fut 
bien autre chose quand ils en virent sortir Aline et 
son pot au lait. Aline qu'un domestique aidait à des- 
cendre, ainsi ({u'unc merveilleuse dame Agée qui leur 
sourit des qu'on fut entré. De même qu^elle avait 
interrogé l'enfant durant le trajet, elle interrogea les 
parents sur leurs ressources, le nombre de leurs en- 
fants, suTy enfin, ce qu'ils pouvaient souhaiter. Ceux- 
ci répondaient, timides, du ndeux qu'ils pouvaient, 
à cette dame du bon Dieu qui s'intéressait à eux, 
comme cela, sans les couuaître ; on n était pas bien 
riche, mais on travaillait pour nourrir les enfants, 
deux petits garçons et trois petites filles (dont Aline), 
et, avec du courage et de la persévérance, on mettait 
à peu près les deux Ijouls ensemble. Et autres pa- 
roles de ce genre dites d'un ton sincère qui toucha la 
dame : « Tenez, bonnes gens, prenez ces pistoles ; 
tenez, mes enfants, prenez ces bonbons... » 

Et, profitant du trouble et de la joie qui agitaient 
ces cœurs humbles et mouillaient ces pauvres vi- 
sages, elle disparut... 



La marquise de X. avait été l'une des plus belle 
personnes qui se pût voir, une des plus coquettes 
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aussi, sinon la plus coquine, en amour, s'entend... 
Descendaate d'une des plus hautes familles de France, 
sa prime jeunesse avait été vouée à l'éducation 
d'alors, toute de danses, d'ariettes et de telles ex- 
quises frivolités. Une instruction suffisante : elle sut 
tôt lire des ronnaus» écrire des poulets et mal comp- 
ter. A quinze ans, ses parents la marièrent contre un 
colonel de vingt ans qui n'alMuidonna pas un instant 
la moindre de ses mfldtresses en l'honneur de ré[)ou> 
sée, (juclque sinluisante que fùl celle-ci, encoiv 
qu'oiie se montrât fidèle, mais sans guèi'c tarder à 
venger son amour-propre plutôt que sou amour pro« 
piement dit, jusqu'à pouvok lui en revendre. 

Dès lors, ^e se ma toute & riatrjgae et au jeu, 
aux parties fines où on s'encanaille un peu, aux bre- 
lans et aux pharaons les plus vertigineux I Un train 
de vie que n'interrompit certes pas la mort du colo- 
nel» emporté en un tour de main par le trousse-ga- 
lant, après environ un an de mariage. 

Un jour, colle existence d'orgies de toutes sortes, 
soit lassitude, soit surexcitation, tourna, sans cesser, 
à une espèce de misanthropie qui lui fit détester ses 
amants, légèrement traités jusqu'ici. £t c^est ainsi 
qu'elle devint coquette jusqu'à la coquinerie. 

Tout ce (ju'ou raconte sur elle à celle époque î 

N'aurait-elle pas u»is aux prises cieux de ses favo- 
ris et leurs témoins non moins disUngttés d'elle, et 
trois sur les quatre n'étaient-ils pas restés sur le ter- 
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rain, taudis que l'autre se letiiaitéclopé pour la vie, 
ce qui n'eût rien été si la scélérate n'avait» le jour 

même, dans des rendez-vous savamment espacés, 
donné lo gage suprême à (quatre autres de ses adora- 
teurs évincés jusque-là. 

N'allait-on pas lui attribuant en outre ce mot dit 
entre deux succès de Rosolio, quelque temps après» 
une fois qu'on lui remémorait cette huit fois crimi- 
nelle équipée : 

— Dame ! ne fallait-il pas assurer mes derrières I 

Elle passait aussi pour mal conseiller les jeunesses» 
et M. Ghauderlos de Laclos ne' fut pas sans lui em- 
prunter quelques traits pour sa détestable héroïne 
des Liaisons dangereuses. 

Et cœtera ! 

L'âge arriva. Les hommes Jusqu'ici tour à tour 
mé& pour elle-même %i rendus malheureux par pur 
caprice, finalement haïs bien que toujours désirés au 

fond, pai' une juste couipeusution la dédaignèrent et 
la trahirent. Ce lut alors le dégoût de tout et de tous, 
des hommes, des femmes et des choses, fors le jeu 
dont elle s'était follement éprise, non pourtant sans 
calcul , car elle savait comp ter maintenant. Si bien que 
sa fortune, considérablement ébrécliée par ses der- 
niers amants, se récupéra jusqu'à l'opulence presque 
la plus scandaleuse. La vieillesse Tbivestit d'une 
sorte de sagesse, et d'une foçon de bonté ; mais un 
lond d'amertume lui restait au cœur et dans l'âme. 
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C'est à cette période de sa vie qu'elle rencontra 
Aline et que Tûmc et le cœur s'épanouirent chez elle 
et pour toujours en une sorte de fraîcheur et de pu- 
riiication... 

Aline n'était pas non plus sans défauts. Nous 
Tavons vue muser sur la route devant un spectacle^ 
certes, étonnant, mais qui ne devait pas lui faire ou- 
blier, même un instant, une commission aussi pres- 
sée que Civile d'aller au lait pour le déjeuner de ses 
parents et de ses frères et sœurs, puis mentir par or* 
gueîl, car, de même que les femmes cherchent tou- 
jours à se rajeunir, les enfants des deux sexes, mais 
plus particulièrement les petites filles, n'ont d'aise 
que quand ils croient passer pour plus grcmds qu'ils 
ne le sont, iùt-ce en dépit de leur taille. De plus, elle 
était colère, répondeuse et gentiment sale, mais sale, 
puis, quelque observation qu'on lui en fît, elle avait 
l'affreuse habitude de se fourrer les doigts dans un 
nez qu'elle mouchait peu. 

£t ses défauts s'euchevêtrant, pour ainsi parler, 
les uns dans les autres, ne la rendaient pas moins 
malheureuse qn^ils ne désolaient trop souvent sa 
fauiille. Par exemple, on lui reprochait de ne pas 
s'être lavée le matin, l^lle ne manquai l pas de dire 
que si, et de le soutenir mordicus^ tapant du pied et 
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faisant une moue épouvantable, ce qui lui attirait 
tout DaturcUement Tépithète de menteuse, contre la- 
quelle elle 8c révoltait, quoi qu'elle sentît à merveille 

combien elle la méritait, et c'étaient des quintes de 
rage et de pleurs, et des accès de bouderie imman- 
quablement punis, — et le tout, comme de juste» 
finissait par faire dans cette tète si tendre m 
brouillamini qui n'avait de comparable que celui 
d'un long fil inliabilement enroulé autour d*uiie bo- 
bine mal fnite ou bien encore l'embarras des inein- 
bres de phrases d'une proposition mal déduite par 
un écrivain sans talent. D*où, après des journées à 
moitié coupables, à moitié gâtées par ces regrets qui 
sont les remords de rinnocence, des cauchemars 
dans l'iiononr desquels le vice se voyait puni sans 
que la vcrlii fiït là pour se voir récompenser. 

Mais, dès qu'elle eut subi le regard attendri 
(comme à travers un long rêve pénible enfin dissipé), 
de la vieille marquise, son petit cœur et sa petite 
Ame chan'zt'rent cuninie par encbantenient. Elle ne 
musa plus, elle ne mentit pbifi, elh^ fut snije et 
propre, obéissante et réservée. Bref, elle semblait 
avoir hérité, proportionnées à ses forces d*enfant et 
avec toute mesure, de Texpérience et de la sagesse de 
celle grande danio autr(»fuis si met linulo. 

En sorte qu'on peut dire qu'un cciiauge de \ie 
avait eu lieu par le simple échange d*un regard entre 
la mignonne et Taîeule. 
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Charles Haseon était vraiment un garçon fait et 
bâti pour Tamour : force, face virile et enfantine, 
rose et grasse, sans \m soupçon de bouffissure; nulle 
trace de barbe qu'un duvet Irès léger, d*or blond 
dair s'accentaant en très petits favoris, presque des 
frisons comme en ont les Ascagne et les Endymion, 
des peintres français de Tépoque impériale ; ebeveux 
plus foncés dans l'ardeur, bouclés ou portés plutôt 
courts ; de grands yeux bleus verdâtres, très doux, 
«m eût dit humides comme la bouche adorablement 
petite^ un peu pouponne et d un rouge tendre ; et 
cpiant au nez, peu défini, un peu rond, aux na- 
rines ardentes, il disait — le menton large et 
long en proportion avec le reste, coranie tout 
d*aiUeurs dans cette figure et cette statue har- 
monieuses mais d'arêtes molles et d'une courbe 
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comme alauguic vers le cou disait aussi — Tabsence 
de voloaté, de contrainte et de contrôle dans les 
choses de la sensualité la pins brûlante. Le corps, — 
souple mais carré — épaules et cou amx^les, buste un 
peu ramassé, mais hanches fortcfî qui comi)cnsaient, 
jambes hum on chair et bien eu muscles, pieds élé- 
gants et d'aplomb était superbe. 

Ce port majestoeuxi cette àont» préeencë 

auxquels ajoutait une voix plutôt basse aux intona- 
tions parfois gravement féminines» avait fait de 
Charles Husson le plus remarquable et le plus aimé 

des soutcueurs de la place Maubert. 

« • 

Fils de berger, berger lui-même dès son enfance 

un peu grandie jusqu'à quinze ans passés où il entra 
dans les fermes comme domestique, bien lui avait 
pris, avec cette vocatiOD et ses fonctions actuelles, 
d'être un paysan delà campagne. Ce tempérament de 
flamme qui s*exhalait de son extérieur même et qui 
Peût fatalement entraîné à toutes les imprudences, 
comme aussi, certes! à des actions belles en elles- 
mêmes, était heureusement pour lui corrigé par l édu- 
cation parcimonieuse, par la circonspection aussi pour 
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ainsi dire native en ces âmes des champs, et son cou- 
rage t^^s réel et son avidité de tout le plaisir, se 
vuyaienl par des fois des bornes inipostM's do ces \)i\vi^. 

11 avait déserté sa famille comme on déserte au ré- 
^ment. Or, sa Irontière fut Paris dont il ne connais- 
sait ni le langage à fond ni la morale au fond. Donc 
il dut vivre avec sa beauté, il tomba souteneur im- 
médiatement ; et piiisqiril était très fort comme il 
était fort beau, il deviot redoutable et, dès lors, plus 
qu'aimé par ses femmes. 

Ce portrait, trop loiig peut-être, va justifier This- 
toirc que nous allons narrer : 

Parmi les filles do qui Charles Ilusson recueillait 
les débris de jeunesse, sans, bien entendu, compter 
les très nombreuses « victimes i^ de qui la virginité 
quasi ou tout & fait enfantine qn*il faisait entre temps 
lui en renouvelait une espèce d^nne, se trouva une 
nommée Madnetle (comme dans Molière et dans Ban- 
ville), fesse mignonne et gentille, pour ce très à la 
mode dans ce monde-là. 

La mode y était alors, comme à peu près partout 
et dans tous les temps, d'être lâche et plus vil qu*on 
ne peut le croire : il fut lâche et plus vil qu'il n'est 
même coutume dans le milieu où sa beauté le jetait. 
Marinette était, non une bonne fille, mais une ado- 
rable, mais une délicieuse, mais une douce, mais une 
aimable, mais une chère enfant dont Charles tomba 
éperdumeut amoureux. 
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La joliesse de la créature innocentait en quelque 
sorte de cette non commerciale faiblesse ce trafiquant 
de charmes pour tout sexe. 

Petite à proportion et en proportion de sa hauteur 
de taille à lui, mignonne juste autant qu^il était ro- 
buste, elle foiiuait avec lui cuiiimc une antitbèse qui 
eût été la plus parfaite et la plus désirable des har- 
monies. Maigrelette plutôt que grassouillette* sans 
qu'on pût dire pourtant laquelle des deux nuances 
remportait ou ne remportait pas ; très brune sans 
trop de cheveux et que joliment ébouriffés ou ra- 
platis, selon le conseil matutinal ou vespéral de son 
miroir ; des yeux petits, un peu chinois, longs et plus 
luisants encore que brillants ; le nez peut-être un peu 
gros mais très bien fait et point trop court ; bouche 
grande et grosse aux dent« larges, d'une blancheur 
chaude et bien moiiti t^ s (juand fallait ; rouge sans 
vinaigres et grasse sans pommades, la bouche où 
parfois passait, comme sans affectation^ un bout de 
langue rose. Menton court sur un cou court, du plus 
pur satin rose crôme, vivant ; des seins évidemment 
riches, ramenés serrés très en avant et lo ventre 
bien dur sous d'habituels jersey.s bien tendus. Ses 
jupes collantes sous les tournures et les nœuds mou- 
laient par intervalles des jambes qui devaient être 
émouvantes au possible et qui rétaicnt, thésaurisa- 
tricos et piédestal de trésors frissonnants et frisô- 
nants qui rendaient le beau Charles fou... et parfois 
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jaluux ! Sa voix était chaiiiiaiite, d'argent plutôt que 
d'or à cause d un très léger craillement causé par les 
rogommes de tonte sorte qu'elle avalait et qui 
n^avaient pu entièrement la ternir. Voix insinuante» 
insidieuse comme malgré elle et restée enfantine 
vraiment avec le velours de la vierge puberté; car la 
voix a sa puberté comme le sexe... 

£n un mot la gouge délicieuse, irrésistible mais 
que la perfection même de sa disposition amoureuse 
avait» seule, empècfiée de réussir, pécuniairement 
paiiant, — jointe à ce goût de crapule que les plus 
pures comme les plus grandes el les plus grands 
n'étouffent pas toujours à leurs tréfonds. 

Dans ces conditions Charles était perdu et de la 
simple vilenie dégringola bientôt jusqu'au vol et Jus- 
qu au meurtre. 

Des promiscuités que i on devine, des camaraderies 
de jeu et de boisson et des complicités dans les pros- 
titutions de tous genres avaient préparé cette âme de 
pfttre, cette âme solitaire et contemplative de p&tre, 
cette àme, à tous les raffinements parisiens. 

« • 

Or, il arriva qu'un jour, chez un marchand de 
vins assez luxueux, tenant un hôtel très couru sur- 
tout des michéâ pas trop toc, Marinette ayant fait 
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vprfîçr à boire de trop à un monsieur (jui portait un 
chapeau haut de forme, un ]ilastroD blanc sous un 
faux-col exagéré et des boUioee à bouts pointus, 
comme une partie de Zanzibar était en train et qu'un 
ranipo venait d'éclater, la fille, s^aocoudant sur 
répaule du monsieur tlout elle tiraillait l'oreille en 
même temps, dit : 

— Ta es un homme d'esprit, distingué, |e te gobe, 
mais,,. 

— Maisqooi? 

— Montes-tu ? 

— Où? 

— Chez moi... 

— Où, chez loi? 

— A deux pas d'ici... 

— Ail ! non ! conclut le type, mal confiant, qui se 
dégrisait. 

C'est ici que Charles devait mtervenir. 

• • 

11 intervint sous une forme gradeuso, presque gra- 
cile. — et prenant sa voix la plus flûtée, la plus voi* 
lée, cette voix de contralto qu'il avait, il dit : 

— Quoi, ma Marinette? Est-ce que Monsieur?... 

— « Monsieur », nion ami, ne veut pas monter 
avec votre dame^ fit le monsieur, sèchement* 
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— Tant pis pour elle, alors... Du moins payez- vous 
une ioiirni'e ou la jouez- vous 1. . 

Ou joua. Et voici qu'il y eut encore rampo, Mail- 
nette dit : 

— H y a rampo... 

Le monsieur témoigna, d'un geste absolu, qu'il re- 
nonçait à la conversation ; et, jotaut les sous des 
verres sur le comptoir, se détourna pour sortir. 

Charles Husson, qui était vêtu en négligé de voi- 
sin, béret et pantoufles, mais coquettement et coqui- 
nement, lui mit la main sur l'épaule. 

Le monsieur sentant cette main iriiommc évidem- 
ment posée là dans des intentions hostiles, se re- 
tourna, furieux et craintif un peu. Puis, en présence 
de la fulgurante et douce beauté de Charles, avec un 
clin d*œîl indiquant l'escalier au bout duquel se de- 
vinaicut des cabinets à passes, il articula bas : 

— Montons. 

Et, sur un signe impérieux de Charles à sa femme 
qu'elle eût à s'abstenir, les deux hommes montèrent. 
Marinette alors, tour à tour blanche et rouge de 

colère et toute secouée d'hystérique jalousie, cracha : 

— Salop, maquereau, tante 1 tu n'y couperas pas, 
cochon I 

Et dans un but de vengeance non formulée peut- 
être en sa pauvre tête de fille soumise — elle sortit. 
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* • 

Dès dehors elle courut à la glace d'un boulanger 
proche où elle procéda à une réparation sommaire de 
sa figure qu'elle sentait abîmée par cette scène et que 
deux doigts de poudre de riz et un coup de peigne de 

poche raintichirent, tandis que des talons de botte 
sonnant sec sur le boulevard embrumé ravertissaient 
de la venue d'un agent Quand celui-ci passa devant 
elle^ ce fut un cri : 

— Tiens ! Anatole ! 

Elle emjioiî^na l liomme par le bras, lui dil tout 
dans une détente de volubiUté féminine et non tou- 
tefois sans une sorte de réserve et de dignité sui ge- 
nerisy ce à quoi le sergent ne répondit en toute lo- 
gique que par : 

— D'abord, nia belle, je ne suis pas de service, et 
puis, quoi ! nous autres, nous n'y pouvons rien... ce 
n'est pas sur la voie publique... 11 n'y a pas de scan- 
dale avéré. 

Mais la femme tenait sa vengeance. 

Sa vengeance î Ce mot n'est-il pas bien délicat en 
l'espèce. Kt d'abord pourquoi jalouse puisque Charles 
était elle ne le savait que trop, la misérable com- 
plice de tous ses vices aussi bien que de tous ses 
ciimes, — coutumier d'amours ainsi, tant pour la 
galette qu'hélas ! pour la peau. Et quelle mouche do 
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luxure honnête et modérée la piquait donc ce soir ? 
Mystère dont toutes les femmes, proportionnelle- 
ment, sont participantes. Et c'est tout ce que le mo- 
raliste, en dehors des morales positives, religion saiis 
préjugés, peut dire, maliieureusement. 

Alors, dans ce broniEard londonien mais puant, 
presque subitement tombé et qui semblait égaliser et 
protéger tous vices et tous crimes en notre Ville-lu- 
mière, ils guignèrent et gagnèrent lu lanterne borgne 
de quelque autre iiùtel mefâ)lé. £t ils montèrent à 
leur tour, le flic qui n'était pas de service, et la fiUe 
qui allait faire le sien à VœU, mais pour la bonne 
cause^ et aussi en toute prévision de l'avenir. 

• 

Et c'est ainsi qu'encore une fois la morale fut 

sauve, que lorce restait à la Loi, que... 
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